
- Названия ваших книг 
завораживают: «Высокая 
вода венецианцев», «Ты и 
я под персиковыми обла­
ками», «Глаза героя круп­
ным планом»... Названия 
произведений приходят 
сами или вы долго и мучи­
тельно ищете их? «ч

- Ну, что вы! Я совсем не 
могу придумывать хороших 
названий, всегда очень му­
чаюсь. Вот, разве что — 
«Высокая вода венециан­
цев»...Это название роди­
лось из мелкой кражи сумки 
моего мужа. В Риме. А в 
сумке лежал, среди прочих 
нужных вещей, замечатель­
ный путеводитель по Ита­
лии. Пришлось нам в каж­
дом городе покупать от­
дельный путеводитель. Из­
дают их, как правило, мест­
ные фирмы, переводят на 
русский язык случайные лю­
ди...

И вот, в Венеции, лежа 
вечером в номере и листая 
безграмотный путеводи­
тель, я сказала мужу: - 
Глянь, как они переводят ве­
нецианское наводнение, 
буквальная калька с италья­
нского: «Высокая вода вене­
цианцев». И как только про­
изнесла эти слова, меня 
словно толкнули в сердце — 
я сразу поняла, что это наз­
вание повести. Понимаете? 
Не рассказа и не романа. Я 
по названию почувствовала 
объем и «вес» будущей ве­
щи. Оставалось только ее 
придумать и написать. Вер­
нулась из поездки и напи­
сала.

- Положение писате­
ля-женщины явно слож­
нее, чем писателя-муж­
чины: семья требует пос­
тоянного внимания, а хо­
чется же сосредоточить­
ся и на работе...

- Профессия литератора 
- это работа, а не вышива­
ние. Это тяжелый многоча­
совой труд, подчас изнуря­
ющий, огромная психофи­
зическая нагрузка, вам это 
любой психоневролог ска­
жет... Можете ли вы предс­
тавить, чтобы женщина- 
врач или женщина-биолог
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заявила бы, что делать свою 
работу у нее «руки не дохо­
дят»? А встать в шесть утра и 
на работе быть в полвось­
мого и чтобы отпуск две не­
дели раз в году? Почему вам 
кажется, что «сочинитель­
ство» — это нечто такое, что 
надо «совмещать» с семьей, 
с мужем и детьми? Со стир­
кой там, глажкой, готовкой, 
с чем еще... с выпеканием 
пирогов?

Сочинительство — это 
образ жизни, образ мышле­
ния, это тяжкие вериги, это 
рабство на галерах... А пи­
рогов я не пеку, муж у меня 
— художник и вполне суще­
ствует автономно как твор­
ческая личность, никакой 
«массы времени» он от меня 
не требует, потому что на 
собственной шкуре знает, 
что такое творчество. Дети 
писательские всегда несча­
стны, судьба у них такая. Пи­
сательскому ребенку в 
детстве говорят: «я возьму 
тебя с собой, если всю до­
рогу ты будешь молчать» не 
потому, что мама сволочь, а 
потому, что не может она от­
винтить себе голову и выб­
росить ее в окно.

Зато эти необихоженные 
заброшенные дети имеют 
кое-какие другие преиму­
щества перед детьми с нор­
мальными родителями. 
Например, постоянно видят 
в своем доме разных людей, 
например, Алексея Батало­
ва, они дышат чуть-чуть дру­
гим воздухом и слышат 
чуть-чуть другие разговоры, 
что тоже формирует лич­
ность не меньше, чем по­
ездка с родителями в «Дис­
нейленд».

- Говорят, сейчас вы 
дописываете вашу новую 
книгу - своего рода за­
писки путешественника...

- Да, завершаю послед­
нюю новеллу, которая и даст 
название сборнику «стран­
ствий» - «Холодная весна в 
Провансе». А дальше прис­
тупаю к роману о Ташкенте, 
«На солнечной стороне ули­
цы» — о сладостной Алекса­
ндрии, ушедшей в небы­
тие... ■
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«...какое счастье, что я - человек пти­
чий, и проснуться в пять утра мне не в тя­
гость. Семья спит, значит, эти два заветных 
часа - с пяти до семи, - станут моим нео­
битаемым островом, куда я не позволю су­
нуть нос ни одному на свете Пятнице...

...ременная-погонная, кнутовая писа­
тельская упряжка: необходимость вывя­
зать буковками хоть несколько слов, хоть 
несколько строк, будто через эти, мель­
чайшие капилляры кириллицы, мы выдыха­
ем в пространство переработанный воздух 
нашей жизни. Уже очевидно, что при моей 
московской круговертЙ ничего серьезного 
написать не удастся. Впрочем, обрывки 
этих рассветных мыслей, вчерашние кар­
тинки и ошметки разговоров все равно 
сослужат в будущем свою неминуемую 
службу.

Какое счастье - этот волшебный «ноут­
бук», купленный для меня безотказным и 
многоопытным Костяном в лабиринтах 
компьютерного рынка на Савеловском. По­
мимо необходимых действий, он еще напева­
ет, позванивает, высылает для утреннего при­
ветствия - без всякого моего запроса, - по­
тешного человечка, карикатуру на Эйнштей­
на, и тот шляется по экрану, высовывает 
язык, грозит кулаком, смачно отхаркивается 
и хлопает дверью, если я даю понять, что по­
ра и честь знать. Надо бы пожаловаться Кос­
тяну, пусть ликвидирует наглеца.

Словом, мой новый компьютер - едва ли 
не самая приятная сторона в этой стран­
ной жизни.

...а пока мы обрастаем бытом. В Синди­
кате мне выделили водителя, Славу, и мы 
сходу подружились - парень он, по его же 
словам, «битый, ушлый и крученный, как 

поросячий хрен». Коренной москвич, по 
образованию геолог, прошел все этапы 
разнообразной жизни столицы последних 
двух десятилетий, с ее перестройками, 
очередями, взлетами, дефолтами и рыноч­
ной экономикой...

Каждый раз изумляет меня еще одной 
своей профессией, еще одним эпизодом 
биографии, о которых сообщает походя, 
роняя слова как бы случайно.

- ...помню, в бытность мою купцом ган­
зейским...

- Слава, поясните...
- ...да был у меня ларек на Тишинском, 

специями торговал... Одолжил капиталу у 
приятеля, - помню, целый чемодан пол­
тинников. Его маманя наколядовала этих 
полтинников на поприще теневого бизне­
са...

Говорок у него ладный, вкусный, моско­
вский - успокаивает. Иногда, после осо­
бенно тяжелого рабочего дня, я задремы­
ваю под его сказовую интонацию, а когда 
всплываю, подаю реплики по теме...

- ...и вылезают из авто мордоворо-о-ты, 
- выпевает Слава, - пальцы ве-е-е-ером 
выгибают...

- Ну?!
- Ну, и остался человек - с опухшим хре­

ном, и без штиблет!
Разъезжаем мы на «Жигулях», и Слава 

дает понять, что в остальное время суток, - 
а он работает с нами неполный день, - ез­
дит на другой машине. На какой? - Зага­
дочно лыбится... Физиономия татарская, 
раскосая, башка бритая, - с виду совер­
шенно уголовная личность. Но это-то и 
удобно... Вообще, со Славой я чувствую 
себя защищенной.

История его появления в Синдикате та­
кова: потерпев пять лет назад провал на 
очередном этапе предпринимательской 
деятельности, Слава кинулся в ножки к со­
седу, Гоше Рогову, который, по слухам, ва­
рил большие дела в какой-то еврейской 
конторе.

Гоша, по определению Славы, - «чело­
век недешевый, мудрый старый цапель», в 
прошлом - полковник известной серьез­
ной организации - в девяностом вышел на 
пенсию и нанялся к евреям водилой. Евреи 
платили, что бы там о них ни рассказыва­
ли... Получив в то тяжелое время уважи­
тельную зарплату и раз, и другой, Гоша от­
дался новому делу всей душой - а дело 
поднялось и расцвело: евреи перли в Из­
раиль колоннами, батальонами, армиями, 
как новобранцы на призыв, - знай только 
подавай транспорт. В этом было даже что- 
то неуклонное, мистическое, словно не са­
ми они так решили, а кто-то тащил их воло­
ком, чуть не за волосья... Так что, Гоша под­
нанял еще ребят на извоз, те несли ему, 
как положено, оброк чистоганом... Постро­
ил Гоша дачу, прикупил небольшой парк 
машин...

Для начала он взял Славу на испыта­
тельный срок. Дело-то нехитрое, говорит 
мне Слава, выкручивая баранку, ловко вы­
ворачиваясь, вывинчиваясь из любой 
пробки, - они ж, эти израильтяне, народ 
легкий на подъем, шебутной, цыганистый: 
приехал-уехал, туда-сюда, вокзал-аэро­
порт, ну, иногда по городу повози, покажи 
им «Кремлин», - они: «ах! ох!», - вопят на 
всю Красную площадь, ребята такие не­
посредственные... как там Гоша называет 
их - между нами, конечно! - «клоуны».

- Я сначала от их имен ошалевал, - го­
ворит Слава. - Это ж не имена, а какие-то 
воровские клички! У меня дома жена заяв­
ки принимала, по телефону. Записывала на 
бумажке. Я прихожу, читаю: «Нога Пас... 
Батя Бугай... Амация....... «Ты что, - гово­
рю, - сдурела?! Ты чего мне здесь ле­
пишь?! Что это еще за нога? Что за бугай? 
Какой такой батя?! Мне ж в аэропорту сто­
ять с табличкой, встречать людей!»

- «Не знаю, - говорит, - так Гоша про­
диктовал»... И, вот, выходит изящная такая 
дамочка, Нога Паз, у них «нога» - с ударе­
нием на «о» - чуть ли не яхонт, или что там 
еще драгоценное... И Батья Букай, тоже 
милая девушка.

А вот Амация, зато... Стою с табличкой, 
нервничаю, все выглядываю хрупкую ба­
рышню, типа гимназистки...Оказался ог­
ромный волосатый мужик кибуцник, килог­
рамм на сто тридцать, чуть не в резиновых 
сапогах, бородища - как куст боярышни­
ка... Амация, блин!

...Так попал Слава в Синдикат, организа­
цию, как ни крути, полуподпольную, своеоб­
разный рыцарский орден. Я уже заметила: 
когда человек попадает в нее, даже мест­
ный, даже коренной русак, он становится 
членом закрытого братства. Между прочим, 
во всем этом есть изрядная доля романтики.

...Меня Слава не упускает случая поу­
чить жизни, зовет, как в деревнях, по отче­
ству - Ильинична.

- Эх, - говорит, - Ильинишна! Ну и 
представленьица у вас! Все какая-то сенти­
ментальность в голове, какая-то советская 
дружба народов... Давненько вас тут не бы­
ло. Это ж, доложу я вам, - совсем другая, 
очень конкретная безжалостная жизнь...» ■
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