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«Я по натуре актриска»
На днях выйдет в свет новая книга известной 
российской писательницы Дины Рубиной 
«Холодная весна в Провансе». Это своего рода 
сборник путевых заметок о Франции, Германии, 
Голландии, Италии. С Диной Рубиной пообщалась 
корреспондент «Известий» Наталья Кочеткова.

известия: Как появилась мысль 
написать книгу в редком сегодня 
жанре путевых заметок?
Дина Рубина: Это не совсем пу­
тевые заметки, вернее, совсем 
не путевые заметки. Те разво­
рачиваются по принципу: «что 
вижу, о том пою». У меня же вну­
три каждой новеллы помеще 
на некая неожиданная история— 
любви, смерти, разочарования, 
счастья... Для энергии, так ска­
зать, повествования. Красоты же 
пейзажей и познавательные для 
путешественника детали (кото­
рые я всегда забываю) служат 
орнаментом, весьма необязатель­
ным. Меня гораздо более, чем 
пейзажи и архитектура, инте­
ресуют национальные типажи, 
неожиданные повороты судеб, 
взгляд одинокого человека, вы­
хваченный в чужой иноязыкой 
толпе. Как он живет? Кто он? Что 
значит для него вот эта маленькая 
кондитерская на углу? И для кого 
предназначены две булочки, кото­
рые несет он в красном бумажном 
пакете?
известия: Насколько часто вам 
удается вырваться куда-нибудь?

Рубина: По-разному случается. Я 
ведь по натуре актриска, много 
выступаю перед читателями—это 
еще одна грань моего странного 
существования: месяцы бродячей 
жизни, скитания из города в го­
род, невозможность принадлежать 
себе, принадлежность публике... 
Тогда это не путешествия вовсе, а 
работа на износ, отхожий промы­
сел, заработок. Я тогда и не вижу 
ничего по-настоящему, даже если 
какая-нибудь радушная душа раз­
ворачивает передо мной красоты 
какого-нибудь Гамбурга... Нет, для 
того чтобы увидеть эти красоты, 
иными словами — почувствовать 
город, пространство, мне надо ока­
заться наедине с собой, замедлить 
бег, движения, мысли, сфокусиро­
вать взгляд... И рядом мне необхо­
дима еще одна пара вполне конкрет­
ных глаз—моего мужа, художника 
Бориса Карафёлова, который не 
только заметит смешную походку 
хромого продавца открыток, но и 
обратит мое внимание на тающий в 
облачке шпиль старинной церкви. 
Тогда мое видение страны, чужого 
города приобретает нужный для 
литературы объем... стр. 10
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«Я по натуре актриска»
известия: Как вы относитесь к манере «типизировать» 
нации?
Рубина:Я все-таки литератор и в соответствии с профес­
сией тянусь не к типичности, а, напротив, к штучности, 
к исключению. Любой писатель для своей прозы выдер­
нет из толпы как раз нетипичный случай... Да и видала 
я всякие исключения из правил. Живя в Израиле уже 
много лет и наблюдая всю невообразимую этническую 
пестроту одного-единственного народа, я давно заре­
клась «типизировать» народы другие. Хотя допускаю, 
что понятие «национальный тип» тоже не из воздуха 
взялось. Если меня переместить во сне в какую-нибудь 
страну, вывести на площадь и снять повязку с глаз, я 
минуты через две уже определю, что это за страна. И не 
только по языку, а по тому, как двигается толпа, как при­
парковывают автомобили, как улыбаются... Понимаете, 
толпа—самое важное в пространстве страны, она и соз­
дает это пространство—миллионами выдохов, эмана­
ций. Из этого бывает соткан воздух в разных местах, И 
это вполне реально ощутимая вещь. Это и архитектуры 
касается. Всякий народ веками создавал себе простран­
ство для жизни, сообразуясь со своими предпочтени­
ями. Так и выковывается национальный тип, который 
сплошь и рядом выбивается из общих правил.
известия: Когда вы оказываетесь в чужой стране, то 
чем руководствуетесь, прокладывая маршрут?
Рубина: Это зависит от того, еду ли я с мужем, одна, или с 
подругой. Если мой попутчик—муж, то я тащу свой веч­
ный крест—блуждание по музеям в поисках очередного 
автопортрета Рембрандта, которого мы еще, черт побе­
ри, не видели. Если я одна, то могу просидеть в кабачке 
полдня, наблюдая за посетителями, официантами, про­
хожими за окнами, пребывая в состоянии настоящей 
эйфории и заполняя блокнотик густой сетью записей. 
известия: Во время путешествия по Провансу вы с 
увлечением читали переписку Винсента Ван Гога с бра­
том. Вы любите мемуарную литературу?
Рубина: Это зависит оттого—кто пишет. В мемуарной 
литературе важна прежде всего личность «воспомина­
теля». Тогда и книга приобретает определенный вес, 
тогда и свидетельства автора — не зависимо от того, 
насколько они правдивы — имеют свою цену. Мему­
ары должны быть талантливы. А письма Ван Гога это 
прежде всего замечательная литература.
известия: Как отнеслись бы к публикации своей соб­
ственной переписки с кем-то из близких людей?

Рубина: Боже упаси! Я человек скабрезный, с прищу­
ренным глазом и острым языком, с подчас неконтро­
лируемым чувством смешного... мало ли чего я пона­
пишу в личных письмах по частному поводу! У всех 
нас — после нас — остаются дети и внуки, к чему им- 
то расхлебывать все эти запутанные хитросплетения 
отношений. Нет, нет и нет. Сжечь вместе с бабушкой 
весь ее архив к чертовой матери!
известия: Когда вы пишете об Испании и Германии, 
то не можете отделаться от мысли о геноциде и еврей­
ских погромах. Вы считаете, что вина за события мно­
говековой или многолетней давности до сих пор не 
искуплена?
Рубина: А это моя идефикс, болевая точка, хроническая 
язва, которая открывается в определенные моменты, 
стоит только спровоцировать. У каждого человека есть 
такая своя идефикс. Тем более что далеко в века мне 
заглядывать не надо: у меня половина семьи лежит в 
очередной яме под Полтавой. По поводу искупленной 
или неискупленной вины... Это дело не наше, а иных 
инстанций. Небесных. Наше дело—помнить. Память 
народа—залог его нравственной силы. Вот недавно я 
слышала в симпатичной такой интеллигентской ком­
пании некую историю, как боевой советский не то 
маршал, не то генерал встретился недавно с каким-то 
немецким не то маршалом, не то генералом. Якобы 
сражались они друг против друга в одной из решаю­
щих битв Второй мировой войны. Ну, и два этих ста­
рых вояки, мол, встретившись, обнялись... Такое вот 
«бойцы вспоминают минувшие дни»... Как бы все уже 
неважно, все быльем поросло. К чему бередить и так 
далее... Я не знаю точно, сколько солдат полегло в том 
сражении, но меня все равно не тянет умиляться этому 
объятию. Как-то быстро забываем своих убитых, вот 
в чем наша беда. Человек, который не помнит потерь 
своего народа, не носит их в подкорке... —такой чело­
век легок, его не обременяет память. Мобила в руке, 
органайзер в сумочке... фьюйть! эпоха умерла, да здрав­
ствует эпоха!.. А я, признаться, не доверяю легким 
людям. Да и сама тяжелый человек.
известия: Как вы относитесь к выводу еврейских посе­
лений из сектора Газа?
Рубина: Очень плохо отношусь. Но если стану объяс­
нять здесь все, что хорошо бы объяснить, мы выйдем 
за все мыслимые рамки нашего интервью. Уж больно 
тема широкая.

Взгляд с Масличной горы
Дина Рубина—писатель известный. Известный давно. Еще до своего отъезда в Израиль. Сегодня 
можно сказать, что и ее «новое» творчество, то есть творчество израильского периода, получило 
признание. Романы «Вот идет Мессия», «Последний кабан из лесов Понтеведра», «Синдикат» 
смело можно отнести к числу популярных. Впрочем, новая книга Дины Рубиной отличается от ее 
романной беллетристики.

Николай Александров

К жанру путевых очерков Дина 
Рубина уже обращалась (доста­
точно вспомнить «Воскресную 
мессу в Толедо», она, кстати, 
вошла и в новый сборник). В 
романах Рубиной едва ли не 
определяющая черта — диалог, 
разнообразие голосов, посто­
янный несмолкающий хор. 
У Рубиной чуткий и ухватчи- 
вый вкус, она любит устную 
речь, стремительность беседы 
(даром, что сама долгое время 

выступала с устными рассказами). В путевых очерках 
доминанта другая — подчеркнутый лиризм, описа- 
тельность. Впрочем, без этого ведь и не может быть 
путевых записок. В описании того, что видишь, в 
присвоении себе «чужого мира» их суть. И у Руби­
ной этот акт «присвоения» особенно ощутим.

Книга вовсе не случайно открывается изображением 
родного дома на Масличной горе. Точнее, того, что 
ежедневно открывается взору, что образует повсед­
невный «театр жизни». Жизни, которая течет возле 
стен вечного Иерусалима. Иерусалим — центр, он и 

есть точка опоры. От него удаляясь, Рубина все равно 
приближается к нему, чтобы в последней новелле «На 
исходе августа» подойти вплотную, оказаться у себя 
дома. И «домашний» мир Рубиной внятен почти во 
всех ее дорожных рассказах. Будь то рассказ о путе­
шествии в Голландию, Италию, Германию, Испанию 
или Францию. Потому что каждое путешествие у нее 
подразумевает возвращение и становится его частью.

И еще одна черта постепенно становится все более 
отчетливой. Рубина не может даже в жанре путевых 
очерков держаться только в рамках лиризма и описа- 
тельности. Ее интерес к «театру жизни» (прорываю­
щийся многоголосой речью в романах), го есть к чело­
веку, а не к декорациям и обстановке все время дает 
знать о себе. Почти каждый рассказ — это еще и исто­
рия, это всегда еще и впечатление о человеке. И если 
такого «живого» человека не находится, то тогда на 
помощь приходит книга, как в очерке «Холодная весна 
в Провансе». Путешествие по югу Франции здесь про­
ходит под аккомпанемент чтения «Писем» Винсента 
ван Гога. И то, что это именно письма, весьма харак­
терно. Ван Гог, который в рассказе обильно цитиру­
ется, своим присутствием оживляет видимую картину 
мира, которая без человека пустынна и холодна.

Дина Рубина. Холодная весна в Провансе.
М.: ЭКСМО, 2005.


