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ХУДЛИТ

Ташкент как жанр _А - z2 - а.<2
Реанимация прошлого: узбеки, проститутки и сумасшедшие диссиденты

Дина Рубина. На солнечной 
стороне улицы. Роман. - М.: 
Эксмо, 2006, 432 с.

Лев Дроздов

Дина Рубина родилась в Ташкен­
те. Жила в Москве. Теперь обитает в 
Израиле. А печататься продолжает 
здесь. Книг, наверное, двадцать вы­
шло у нее в России. Сборники рас­
сказов. Романы. Путевые заметки. 
Эссе. Одни - чисто израильские (то 
есть целиком построенные на та­
мошних реалиях и коллизиях). Дру­
гие - ретроспективные, вспомина- 
тельные. К ним и относится роман 
«На солнечной стороне улицы». С 
большими, разумеется, оговорка-

в моде был умопомрачительный 
фокстрот «По блату, по блату, сест­
ра пульнула брату, а мама - адвока­
ту, и все пошло по блату...», а в ки­
ношках крутили фильм «Путь в 
высшее общество». Любопытное 
словечко «пульнуть». Сейчас бы 
сказали грубее, но этот путь в выс­
ший свет по-прежнему актуален.

Смачные приметы эпохи при­
сутствуют во всех трех пластах по­
вествования: в сюжете, личных вос­
поминаниях и так называемых «го­
лосах из романа», свидетельствах 
бывших ташкентцев, разбросанных 
ныне по миру от Москвы до Адела­
иды. Едва ли эти свидетельства дей­
ствительно существуют. Скорее 
всего тут у Рубиной умелая игра в 
документ. Почему бы и нет? На 
этом приеме построена вся проза 
Довлатова. Традиция налицо.

Ташкента в романе так много, 
что он задвигает на периферию 
даже главную героиню, художницу 
Веру, вокруг которой клубится ин­
трига, достойная бразильского се­
риала. Мать - глава местной нар­
комафии. Отчим - алкоголик и 
бывший зэк. Любовник-инвалид. 
Муж-немец, к тому же еще барон. 
Неожиданно всплывшая дворян­
ская родословная. Международ­
ные аукционы и бельгийская ко­
ролева. Тихое счастье в скромном 
особнячке простого американско­
го миллионера Лени, компьютер­
ного гения, выбившегося в люди 
благодаря таланту и умению помо­
гать людям...

ГЕРОИЧЕСКОЙ СОВЕТСКОЙ ЖЕНЩИНЕ

По блату, по блату, 
сестра пульнула брату, 
а мама - адвокату, и все пошло 
по блату...

ми. Всю жизнь, за редким исключе­
нием, Рубина занимается тем, что 
пересаживает в свои книги живых 
людей. Обнажая при этом прием: 
смотрите, мол, как я придумала, и 
сравнивайте с тем, что было на са­
мом деле. Раскрывает писательскую 
кухню, любуется своим ремеслом.

На этот раз она пересадила в ро­
ман целый город. Город, в котором 
родилась и выросла. Ташкент семи­
десятых годов. Впрочем, не только 
семидесятых. Рубина углубляется и 
в пятидесятые, и в сороковые, когда

Вообще вся эта линия очень 
слабая. Надуманная, кокетливая, 
фальшивая. Типичная слезовыжи- 
малка в духе Виктории Токаревой. 
Фальшь выдают характеры, диало­
ги, стиль. Привычка героини бы­
вать в «особых» местах, куда зака­
зан вход простым смертным. Все 
эти восклицания: «О, господи, как 
банальны, подлинны и трагичны 
все наши чувства!», «Как ему шла 
эта музыка!»... Любовь к якобы 
изысканным эпитетам (изуми­
тельная красота, бисерный почерк,

СЛАВА!
Из прошлого легко сделать глянцевую картинку. Оживить его гораздо сложнее. Нина Ватолина, 1946 г.

таинственный лес), от которых за 
версту тянет галантереей. Ни к се­
лу ни к городу вставленный эпизод 
с посещением мужского стрипти 
за. Да и сам хеппи-энд - явная ус 
тупка читателю, ни к чему, кроме 
дешевой беллетристики, не при 
ученному. Сделайте мне красиво... 
Самолюбование на каждом шагу. 
На каждом шагу напоминание, что 
все мы - такие хорошие, милые, 
изысканные. И горести у пас такие 
изысканные, милые, интересные. И 
судьбы изломанные вообще не­
что особенное. Хоть сейчас в ро­
ман, а если повезет, даже и в мыль­
ную оперу.

'Гак низко, пожалуй, Рубина еще 
не падала. Но и так высоко тоже не 
поднималась. Потому что главное 
в «Солнечной стороне улицы» все- 
таки не эта кукольная интрига. А 
плотная атмосфера южного горо­
да, колонии, где дышалось при Со­
ветах свободнее, чем в метропо­
лии. Галерея уникальных, совер­
шенно живых чудаков, населяю­
щих этот город. Еврейские бабуш­
ки, узбечки, матерящиеся по-укра­
ински, проститутки и мелкое ры­
ночное жулье. Чего стоит один 
только диссидент Роберто Фрунсо 
с его частушкой на конкурсе пе­
сенных коллективов, приурочен­
ном к столетию Ленина: «Как-то 
Надя / Хохмы ради / Ильичу / Да­
вала сзади...» Или стиляга Хасик 
Коган, который «не танцевал ни­
когда, осторожно и горделиво про­
хаживался - боялся кок растряс­
ти». Тут и язык аутентичный («По­
лина Семеновна, как мине все это 
надоелся!»). И совершенно искрен­
няя печаль о ташкентской Атлан­
тиде, ушедшей под воду вместе со 
всем своим иасеттеттием. И очень 
серьезный, убедительный разговор 
о проницаемоегн времени, о зако 
не сохранения прошлого, которое 
не испаряется. Если очень поста­
раться, можно сто воскресить.

Рубиной эта задача под силу. Как 
пи крути, а она и сегодня один из 
лучших наших рассказчиков. Тон­
кий, нервный, парадоксальный. Ме­
шает ей (по крайней мере в этом 
романе) нелепая обывательская ве­
ра в то, что все кончится хорошо. И 
желание убедить в этом своих сен­
тиментальных читателей. Хорошо 
не кончится. Жизнь трагична по 
определению. Литература - тем бо­
лее. Чтобы понять это, достаточно 
перечитать книги Рубиной «Вот 
идет мессия», «На Верхней Маслов­
ке», «Во вратах твоих» и много, 
много других. ■


