
ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

на была . последней. Она впервые в 
жизни решилась взять автограф, но, 
может быть, она просто не сопротив­
лялась судьбе? Она стояла перед 
ним тоненькая, прозрачная, «как пе­
на прибоя, чиста» — его соотечествен­
ница. «А вам я дам автограф за кули­
сами». За кулисами не разговаривали, 
но Алина сразу узнала о нем очень 
много — Рубашкин давал интервью 
программе «Добрый вечер, Москва!» 
Потом как настоящий мужчина он 
позвонил первый.

Я не знаю себя, я тебя узнаю...
Еще целый месяц длилось узнава­

ние друг друга, пока они вместе бы­
ли на гастролях. В последний день 
перед возвращением в Москву Борис 
Семенович предложил Алине стать 
его женой.

Рубашкин, который к тому времени 
расстался со своей первой супругой- 
болгаркой, помыслить не мог, что он,

Не женитесь
НАКОМЫЕ в Зальц­
бурге, завидя его, при­
ветствуют обычно так: 
«О, Борис, рус!» Для 
них он русский, и этим 
гордится. Именно Рос­
сию сам он считает 
своим Отечеством, хо­
тя всю жизнь прожил 
вне ее пределов.

Его песни, которые 
мы много лет слушали

подпольно, переписывая друг у дру­
га магнитофонные записи, грели на­
ше ностальгическое чувство по утра­
ченной России, причем по разной. 
Рубашкин, который прожил свою 
жизнь в «экологически чистой», за­
щищенной от официального влияния 
среде, пел, как поют русские песни 
в народе, несмотря на акцент.

Его отец, донской казак, эмигриро­
вал на одном из последних пароходов, 
шедших из Одессы в Турцию. «Лю­
дей гнал страх»,— объясняет Рубаш­
кин. В одну ночь сожгли их дом в 
станице, убили брата. Отец, а тогда 
ему было 18, год провел в Одессе, не 
мог выехать, страшно бедствовал. 
Уехав, попал в Турции в карантин, 
который эмигранты называли «галли­
полийский клоповник». В мусульман­
ской стране ему было очень /трудно, 
и он переехал в Болгарию. Русские 
здесь не ассимилировались, даже ес­
ли вступали в браки с болгарами. 
Своей жене-болгарке Семен Чернору- 
башкин приказал выучить русский 
язык. Сына, родившегося здесь, он от­
дал в русскую школу, крестил его в 
русском храме, водил в русский клуб, 
вместе слушали хор донских казаков 
под управлением Жарова. Отец сам 
замечательно пел самый разнообраз­
ный репертуар, и с особым удоволь­
ствием при праздничном застолье. 
Так Родина приходила к Борису Ру­
башкину через ее песни.

Столько чувства в той песне
унылой,

Столько грусти в напеве родном, 
Что в груди моей хладной, остылой 
Зажигается сердце огнем...

— мороз по коже пробегает, когда 
мы сегодня, сидя в зале, слушаем, как 
Рубашкин поет эти строки, мы дейст­
вительно припоминаем «родные поля 
и леса», мы восстанавливаем связь с 
нашими национальными корнями.

В конце 40-х годов Родина неожи­
данно вспомнила о своих «заблуд­
ших» сыновьях. Их вызвали в посоль­
ство и вручили советские паспорта. А 
немного раньше, с того момента, как 
Болгария вошла в социалистический 
лагерь, отношения у коренного насе­
ления с русской общиной стали на­
пряженными, кое-кто из прежних доб­
рых соседей называл теперь русских 
«грязными белогвардейцами». Это 
заставило русскую общину еще боль­
ше замкнуться в своем кругу.

Окончив школу, Рубашкин уехал 
учиться в Пражский университет на 
экономический факультет. Жить было 
не на что, он пошел в Болгарское по­
сольство просить стипендию — помо­
гите, ради Бога, умираю с голоду. 
Болгары отказали: советский поддан­
ный. В Советском посольстве стипен­
дии тоже не дали, поскольку он из 
Болгарии. В поисках заработка од- ■ 
нажды попал в Вену. Сидя в кафе за 
кружкой пива, случайно прочитал 
объявление, что ресторан «Жар-пти­
ца» ищет танцора. Танцевать он умел, 
начинал еще в русском клубе. В «Жар- 
птице» он сделал первый шаг к про­
фессиональной сцене.

Однажды днем, когда не было по-

на иностранках!
Два эти события оказались крепко связаны между собой — 

первые гастроли Бориса Рубашкина в России и его женитьба 
на нашей соотечественнице. Теперь он обрел в Москве свой 
дом. Мы побывали в гостях у Бориса Семеновича и его супру­
ги на Большой Дорогомиловской улице.

г

сетителей, Рубашкин взял гитару и 
запел для себя. Его услышал хозяин 
ресторана и включил в вечернюю про­
грамму. «Ты зашухерила всю нашу 
малину, а теперь маслину получай» — 
он хорошо знал русский ресторанный 
репертуар. Еще в детстве, как к раз­
бойничьей сказке, его влек этот одес­
ский рисковый мир, где на манер за­
падного супермена Робин Гуда, а так­
же по образу и подобию русского раз­
бойника Стеньки Разина действовали 
налетчик-джентльмен Миша Япончик 
и неотразимый Беня Крик. Это были 
свобода и эпатаж оппозиции.

В «Жар-птице» Рубашкина впер­
вые услышала профессор Венской кон­
серватории Мария Брандт. Он стал 
ее учеником. Результат не заставил 
себя долго ждать — первая премия 
на Международном конкурсе барито­
нов. Однако оперная сцена не захва­
тила его целиком, и когда последова­
ло приглашение на цикл выступлений 
в знаменитом парижском ресторане 
«Этуаль де Моску», он ответил согла­
сием. Так пришла настоящая слава. 
Почему среди парижской эмиграции 
первой волны были особенно попу­
лярны хорошие советские песни вре­
мен Великой Отечественной? В час 
беды люди, тосковавшие по Родине, 
не разорвавшие внутренних связей с 
ней, снова почувствовали свое един­
ство с Россией, все — от парижского 
шофера, бывшего русского офицера, 
воевавшего в Сопротивлении, до князя 
Феликса Юсупова, отказавшегося в 
угоду гитлеровцам объявить себя пре­
тендентом на русский престол. Это

русский человек, снова возьмет в же­
ны иностранку. «Я люблю борщ,— 
говорит Борис Семенович, — а она 
вдруг стала бы заказывать шницель 
по-венски. Нет, это не для меня!»

Дом Рубашкина в Зальцбурге впол­
не в русском духе. У него всегда есть 
все, чтобы принять гостей, как любят 
у нас в России, на широкую ногу, от 
души. На Западе принято приглашать 
друзей в ресторан, но друзья Бориса 
Семеновича обычно требуют, чтобы 
он устраивал традиционный русский 
обед у себя дома. Кстати, выбрать 
дом было непросто — искал большую 
кухню. 40 вариантов перебрал, оста­
новился на 41-м. Посиделки в кух­
не — как это похоже на нашу, скажем, 
московскую манеру. У Бориса Семено­
вича много икон, собирает он и кар-
тины, но они хранятся на 
же, и обычно гостям их 
рируют. Зато в гостиной 
знаменитой репинской 
пишут письмо турецкому 
она попала на конверт

третьем эта­
не демонст- 
висит копия 
«Запорожцы 
султану» — 
его первого

чувство у уцелевших русских 
жан сохранилось надолго, и они 
рали слезы, когда Рубашкин 
«Вставай, страна огромная»...

пари- 
выти-

пел

Но «Этуаль де Моску» — это еще 
не Москва, просторы не те. В России 
у Рубашкина аудитория куда шире. 
Он приехал к нам на гастроли впер­
вые в январе 1989 года, и попасть на 
его концерты было невозможно.

...Она стояла на галерке со своими 
подругами, не отрываясь смотрела 
вниз на сцену, и у нее было странное 
чувство, вернее — предчувствие. Она
вслушивалась в 
ностальгический 
России обретал

Чайка, ты, как

его песни, и в них 
сон по утраченной 

для нее реальность.
пена прибоя, чиста,

Белокрылая чайка, моя мечта, — 
пел Рубашкин.

После концерта за автографами вы­
строилась километровая очередь. Али-

диска, вышедшего в Австрии. По рус­
ской традиции в праздники в доме Ру­
башкина слышны песни, правда, гос­
ти не поют — не рискуют.

Зальцбург — городок в табакерке. 
Алина впервые приехала туда по при­
глашению Рубашкина в мае 1989 го­
да и сразу поняла, что это один из 
самых уютных городков старой Евро­
пы. Ей было с чем сравнивать — в 
детстве она жила с матерью в Совет­
ском посольстве в Стамбуле, позже, 
окончив курсы секретарей-перевод­
чиков при МИДе, полтора года ра­
ботала в Каире. Но она никогда не 
предполагала, что выйдет замуж в 
чужую страну и не рвалась поселить­
ся за границей. Брак оформили в Ав­
стрии, свидетелями в венской мэрии 
были два знакомых Бориса Семено­
вича. Алина привезла из Москвы сва­
дебный белый туалет, но Борис Семе­
нович нашел это платье чересчур тор­
жественным. Тогда Алина надела 
скромное черное платье и набросила 
на него желтую накидку. •

Муж считает, что Алина ярая русо- 
филка. Действительно, освоиться в 
сказочном городке, где всего пять 
русских семей, да и те эмигранты 
второй волны, люди пожилые, ей ока­
залось не так-то просто. Пожалуй, 
трудности с языком не самые не­
преодолимые, тем более она знает 
английский. Больнее всего для Алины

то, что она чувствует здесь несколь­
ко негативное отношение к своей Ро­
дине. Даже сыну Алины от первого 
брака пришлось с этим неожиданно 
столкнуться, когда он пошел в Зальц­
бурге в подготовительный класс авст­
рийской школы. Ребенок тонкий, ода­
ренный, переживал это с большим на­
пряжением, и теперь Илюша остает­
ся учится в Москве — как решила 
мать, до тех пор. пока он духовно не 
окрепнет.

В Москве у Алины был широкий 
круг друзей, она обожала гонять на 
мотоцикле, носила мини-юбки, бега­
ла на вернисажи, отдавала дань теат­
ру. Теперь она — хозяйка дома, гото­
вит многочисленным гостям Бориса 
Семеновича, сопровождает их по ма­
газинам, делает свои закупки. Обще­
ние с местными жителями — в основ­
ном на бытовом уровне. Приходит 
мясник — говорит, сколько он про­
дал мяса, адвокат — о делах своей 
конторы, у нее сложилось такое впе­
чатление, что им интересно только то, 
как они преуспевают. Впрочем, Ру­
башкин считает, что Алина к авст­
рийцам необъективна. Когда длинный 
день хозяйственных забот заканчива­
ется, она поднимается к себе в ман­
сарду и только здесь может отдох­
нуть душой за мольбертом. Рисовать, 
так же как и сочинять стихи, Алина 
начала совсем недавно — искра раз­
горелась во время романа с Рубаш­
киным. Борис Семенович обычно 
предпочитает вечерние часы прово­
дить у телевизора — смотрит спор­
тивные передачи или криминальные 
фильмы. По субботам ходят в русскую 
церковь.

Алина с детства была верующей, 
но приняла таинство крещения лишь 
год назад одновременно со своим сы­
ном. Это случилось в Москве, в церк­
ви на улице Неждановой, их крест­
ным отцом стал Рубашкин. Алине ка­
жется, что таким образом их связь с 
Борисом Семеновичем стала более 
высокой, духовной, чем просто узы 
супружества. Вообще Алина из тех, 
кто материальному предпочитает ду­
ховное. Может быть, поэтому ее не 
ошеломили те земные блага, которые 
западный мир предлагает в изобилии. 
Там, например, она курит фирменные 
сигареты, но в Москве, бывало, пере­
ходила на родной отечественный «Бе- 
ломор».

Лучшее развлечение — путешест­
вия. Борис Семенович постепенно рас­
крывает перед Алиной мир. Но боль­
ше всего он нравится ей таким, какой 
он в России. Русскому певцу так 
важна любовь русского зрителя. На 
гастролях в Архангельске он заболел, 
концерты были на грани срыва. Он 
пролежал целый день под капельни­
цей, но вечером все же встал и через 
час вышел на сцену. Это ли не рус­
ский характер?

Как поется в той песне: «И умолк 
мой ямщик, а дорога предо мной да­
лека, далека...» Летние гастроли за­
кончились, и Рубашкин улетел домой 
в Зальцбург. Алине предстоит после­
довать за ним.

Татьяна МАМАЕВА, 
Екатерина ФЕЗИ-ЛУГИНСКАЯ.

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ
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