
— С чего все началось?
- С Клуба советских граждан.
— ???
- У меня был советский паспорт - точнее, что- 

то вроде вида на жительство в Советском Союзе. 
Сталин после очередной пьянки таким образом ре­
шил уничтожить русскую белогвардейскую эмигра­
цию: тем, кто оказался в так называемых демократи­
ческих странах, вручить советский паспорт. Это бы­
ло издевательство над детьми белогвардейцев, кото­
рые не хотели иметь советских паспортов. С одной 
стороны, это было унижением, а с другой - у совет­
ских коммунистов всегда было очень много денег. И 
все они шли на то, чтобы завербовать среди нас 
сторонников советского образа жизни. На эта деньги 
и был создан Клуб советских граждан. Нас всех туда 
звали и каждую субботу читали доклады об империа­
лизме, загнивающем Западе и прочем. Конечно, бе­
логвардейцы во все это не верили, но они были ра­
ды возможности встретиться друг с другом. В клубе 
был шикарный ресторан, кино. Белогвардейцы ходи­
ли туда, чтобы встретиться, выпить по рюмочке, по­
сидеть спокойно... Кроме того, там был хореографи­
ческий кружок и хор. У нас была очень хороший хо­
реограф - Наталья Пчелинцева. Поэтому я умел тан­
цевать и русские танцы, и всякие другие.

— В ансамбль МВД Болгарии вы попали 
случайно или таким образом делали танце­
вальную карьеру?

- Тогда я работал инкассатором - ходил со 
специальной сумкой, собирал деньги и относил их в 
банк (это была моя первая работа). Я по 10 кило­
метров в день проходил. Однажды, возвращаясь с 
работы, шел мимо ансамбля Министерства внутрен­
них дел и встретил друга, тоже русского, который 
уже работал там в танцевальном составе. Он мне 
говорит: “Сегодня конкурс; конкурентов мало, одни 
толстые пробуются”. Я станцевал - польку, мазурку, 
краковяк, чечетку. Меня приняли. А уже через два 
года я стал солистом ансамбля. Потом я как-то упал 
на репетиции, получил повреждение спины и целый 
год проходил с палочкой. Тогда-то и начал учиться в 
экономическом институте в Софии. Тут же начались 
сложности: партийцы в ансамбле обвинили меня в 
том, что я учусь, думаю о своем будущем. В инсти­
туте же говорили: “Ты зарабатываешь такие деньги, 
а мы тут с крошечными стипендиями мучаемся”. И я 
бросил все и уехал в Прагу, к другу. И уже в Праге 
закончил институт, танцуя в театрах, - так зараба­
тывал на жизнь. Чехословакия тогда была более 
свободной страной, чем Болгария: там коммунисты 
боялись народа, а в Болгарии все было наоборот.

Но в 62-м году, когда я закончил институт, 
понял, что положение ужасное: в Чехословакии 
мне больше оставаться нельзя — истекал срок 
учебной визы, - в Болгарию я возвращаться не 
хотел. И тогда я бежал вместе со своей первой 
женой в Австрию. Мы взяли транзитную визу...

— Как вам удалось? Ведь в то время полу­
чить визу в капстрану, живя в стране соцлаге­
ря, было делом не из легких...

— Я подрабатывал тем, что мыл машины бол­
гарского посольства в Праге. И один из сотрудников 
посольства предложил: “Давай поедем в Вену! У ме­
ня там есть машина, но водить я ее не могу - бу­
дешь вместо меня водить..." Он, как и все наши ди­
пломаты, зарабатывал тем, что ездил на Запад, по­
купал там вещи и по возвращении в Болгарию их 
продавал. Он мне выправил бумагу о том, что я яв­
ляюсь водителем посольства, сделал визу. Но я ска­
зал, что хочу ехать вместе с моей женой. “Здесь де­
лать ей визу опасно, - сказал он, - ей придется 
ехать через Болгарию, и болгары по визе в паспорте 
все поймут. Вы езжайте в Белград и обратитесь к 
господину Шварцу. Скажите, что пришли от меня..." 
В Белграде моя супруга получила австрийскую визу. 
Мы поехали в Австрию через Югославию, потому 
что Югославия была тогда коммунистической, но 
фактически антисоветской страной. И там никто не 
смотрел в документы: есть виза - езжай. В Австрии 
мы сразу явились в полицию и сказали, что сбежали 
из советской Болгарии. Так началась наша история 
здесь. Около шести недель пришлось провести в 
специальном лагере, где нас проверяли австрийцы 
совместно с американскими спецслужбами.

— Когда танцор Борис Рубашкин превра­
тился в певца?

- В Вене началось все. Напротив оперы бы­
ло шикарное кафе, туда все ходили играть в шах­
маты. Как-то я играл и сделал неправильный ход. 
И в сердцах сказанул что-то на болгарском. И ока­
залось, что сосед мой по столу, Здравко его зва­
ли, тоже болгарин. Он тоже бежал из Болгарии, 
только у него были деньги — жена богатая. Он-то 
меня и привел в “Жар-птицу” - единственный в 
Вене русский ресторан. Пригласил выпить водки и 
показать заодно, как он поет (он учился петь). Вот 
Здравко начал петь, а я ему - вторым голосом 
подстраивать. Он удивился: “Ты можешь петь?!” - 
“Конечно, могу - я ведь уже три рюмки водки вы­
пил, хотя вообще не пью...” — “Давай, — говорит, 
- пой, тут и оркестр стоит”. Я стал петь — и вдруг 
публика зааплодировала. Стали присылать на наш 
стол водку. Вторая, третья песня — и появляется 
хозяин: “Хочешь петь у меня?..”

В ресторане я пел только русские песни. Хо­
дили туда только очень богатые люди. Нуриев ино­
гда заходил. Как-то пришла профессорша из кон­
серватории Мария Бранд, подозвала после высту­
пления и сказала: “Дитя мое, ваш голос - не для 
ресторана, а для театра. Уходите отсюда”. И я 
стал учиться у нее в консерватории.

Вскоре я уже записал первую свою пластинку 
— с ней тоже все вышло случайно. Пришел человек 
в ресторан поужинать. И после ужина протягивает 
мне свою карточку: “Позвони мне”. Но, когда люди 
пьют, они все время мне карточки суют: позвони, 
мол, сходим, повеселимся... А какое мне веселье: у 
меня после выступления голова кругом, да еще и 
денег нет - мы тогда спали на полу, не на что было 
купить кровать. Квартира была, а постели не было... 
Но он настоял: “Обязательно позвони - я хочу сде­
лать с тобой пробную запись”. Оказалось, что это 
представитель швейцарской звукозаписывающей 
фирмы, специализирующейся на фольклоре. Я на­
шел человека с балалайкой, записал четыре номера 
и получил контракт на четыре долгоиграющие пла­
стинки. Для меня это был успех. Я начал очень хоро­
шо зарабатывать — сумел накопить кое-какие день­
ги, купил себе другую квартиру, “Фольксваген",

К
огда в Советском Союзе слушали его песни и подпольно 
переписывали “на ребра” (пластинки из рентгеновских пленок), Борис 
Рубашкин об этом и не подозревал. В то время он пытался выжить: 
разгружал картошку на рынке и танцевал в оперетте, пел “Мурку” в 
ресторанах и ведущие партии — в знаменитых оперных театрах Европы. 

На встречу со мной он приехал на темно-синем “Мерседесе”, чтобы отвезти в 
застроенный виллами район Зальцбурга, где он живет в собственном доме с 
женой, дочкой и русской тещей. Во время 
интервью 68-летний Борис Рубашкин пил г 
черный кофе (“Я пью только его”) и курил 
одну за другой...

|с русской душой
ушел из ресторана. За три года я выбился в люди.

В Болгарии меня тогда считали американским 
шпионом — об этом говорили даже по телевизору. 
Они ненавидели меня, потому что я был очень пло­
хим примером: я приехал на Запад и сумел выжить, 
сделать свою жизнь. А они ведь тогда писали, что 
эмигранты на Западе помирают с голода и не могут 
найти работу...

Потом случился конкурс на замещение должно­
сти баритона в Зальцбургской опере. И в 1967 году 
я сюда приехал.

— Как вам показался Зальцбург после 
Вены?

— Чудным! Я лобло Зальцбург и с 69-го года 
являюсь его почетным гражданином. Веча тогда, во 
времена холодной войны, была центром мирового 
шпионажа. Все разведки там работали. Ведь все, 
кто бежал - и агенты, и шпионы, и нормальные лю­
ди - сначала подавались в Австрию. В другие стра­
ны, в Германию, например, бежать было очень 
сложно. Вот и шла в Вене тотальная вербовка. И 
меня завербовали американские спецслужбы...

— И вы завербовались?
- Конечно. Я был готов бороться против ком­

мунизма до конца моей жизни. А потом, вначале у 
меня было такое отчаяние оттого, что не могу жить 
нормально! Я приехал человеком совершенно не­
опытным.

— Значит, я разговариваю с бывшим аме­
риканским шпионом? И вы так просто об этом 
говорите?..

- А что такого? Меня и мою жену сначала 
обследовали на детекторе лжи, чтобы проверить, 
можно ли нам доверять (мы ведь собирались пе­
реехать в Америку: Вена была очень опасным го­
родом). Они меня расспрашивали обо всем что 
было связано с Болгарией, какое положение, ка­
кие зарплаты, сколько чего стоит, - ЦРУ так со­
ставляло общую картину государства. Потом я 
рассказывал, где какая техника советская в Чехо­
словакии стоит, где сколько танков и прочего - 
ведь я возил в Праге военного атташе Болгарии. 
Многое из этого в ЦРУ, конечно, и без меня знали.

Потом они увидели, видимо, что толку от меня 
мало, и отстали. Зато, когда приехал в Зальцбург, 
на меня стали наседать советские органы. Обо мне 
в Советском Союзе уже знали, хотя сам я о том, что 
мои песни в России слушают и переписывают “на 
ребра”, ничего долго не подозревал. И, конечно, 
удивлялся, что люди из советского консульства так 
ищут со мной контактов. Они приглашали меня к се­
бе на все советские праздники. Звали: “Пойдем, Бо­
рис, выпьем пива”. Я сразу - две тысячи шиллингов 
в карман, потому что знал: они поужинают, выпьют, 
и — Борис, плати! Они никогда по-настоящему не 
могли пригласить меня на ужин: зарплаты малень­
кие были. И я говорил им: “Я так благодарен Совет­
скому Союзу за то. что ради меня, единственного 
советского гражданина в Зальцбурге, открыли со­
ветское консульство!..” Дейслв.'*аіьнс зачем суще­
ствовало здесь советское консульство - было непо­
нятно. Народу здесь работало много: 'енеод.'ъньй 
консул, консул, четыре вице-консула, тр^посгье ко­
торые дежурили по 24 часа, бухгалтер. а еще пова­

Борис
Рубашкин:
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"Я плотил
в ресторане
за советских 

кагебешников..."

риха, уборщица.... Кстати, интересно, что когда, уже 
после перестройки, меня позвали в Россию, я на 
спектаклях встречал людей, что работали тут в кон­
сульстве, и они признавались: “Да какой я дипломат 
— я кагебешник”.

— Сейчас вы гражданин какой страны?
- Я стал австрийцем в 71-м году, а до тех пор 

жил с советским паспортом. Потом пришлось офи­
циально отказываться от советского гражданства: я 
написал просьбу, заплатил 50 долларов - и через 
три месяца пришло решение Верховного Совета о 
том. что мне разрешен выход из советского граж-

— А откуда взялся знаменитый “Казачок”?
— Вначале я придумал не весь танец, а только 

одну часть. Как-то сижу у себя в офисе, вдруг — 
звонок, и кто-то на ломаном немецком говорит: “Вы 
- “Казачок”? Вы могли бы приехать в Париж, по де­
лу?” Я решил, что это какая-то болгарка, из знако­
мых, меня разыгрывает, и сказал, что я уже сажусь в 
машину и выезжаю. Положил трубку и забыл про 
звонок. Через несколько минут - опять звонок, и 
мне сообщают, что директор фирмы “Блу Блан Руж” 
хочет работать с “Казачком”. У меня как раз был 
свободный день, я взял билет на поезд “Зальцбург- 
Париж” и утром был уже там. Директор, думая, что я 
композитор, попросил сочинить еще одну часть “Ка­
зачка”, мажорную. Я сел за пианино и до обеда пи­
сал три строфы, потому что опьгта-то нет. Потом он 
мне сообщает: “Через три дня огромная шоу-группа 
едет от Парижа до Марселя в туэ-е. В за'.".=' -того 
турне мы бы хотели представ-'го *Каза-с«' Я тоазу 
придумал па на музыку показал ансамбле из 1ё че­
ловек. Тогда этот издатели ни копейо' не заг~а~т 
я тратился на все сам: и на ал и на дорог,. Зато 
благодаря ему я стал широко известным. Ну и он 
стал на этом миллионере».'

— Сколько песен сейчас у вас в репертуа­
ре? Я знаю, что около пятисот.

— Это пресса преувеличивает. У меня около 
трехсот песен: одесские, народные, военные песни. 
Все это я собирал с 16—17 лет. Я любил слушать 
песни, которые пелись в среде эмиграции, оттуда 
весь мой классический русский репертуар: роман­
сы, цыганские, так называемые народные песни. 
Ведь “Стенька Разин”, “Однозвучно гремит коло­
кольчик”, “Славное море” — это все классика. Мно­
гие песни я услышал от отца. К эмигрантам, с кото­
рыми общался, я приставал и выспрашивал: “А отку­
да вы? А что вы там пели? Спойте что-нибудь!” Они 
пели, я мелодию запоминал сразу, текст писал, по­
том брал гитару и разучивал. Так и собирал.

— А почему кроме русских песен, вы поете 
песни вроде “Мурки”, которые относятся ско­
рее к разряду блатного фольклора?

— Для меня блатные — те песни, которые нача­
ли появляться по тюрьмам и лагерям. А такие песни, 
как “Мурка", “Одесса” и прочие, были созданы наро­
дом. И все эти песни я впервые услышал в среде 
эмиграции и записывал их в таком виде, как их пели

Когда я подобрал себе репертуар, поехал с 
-••м = -.'.до.го - О-,-: Север-.-: в
Там были хооошие деньги. налоги не надо было пла­

тить. Здесь ведь по закону я должен объявлять то, 
что зарабатываю за границей, Объездил весь мир. 
Может, это и нескромно, но в среде русских эмиг­
рантов я первый, кто после Шаляпина сольные кон­
церты давал. Шаляпин ведь тоже поддерживал рус­
скую песню, которую эти петухи из Большого теат­
ра, Атлантов и Нестеренко, считают ниже своего до­
стоинства петь. Атлантов прекрасный певец, мы пе­
ли с ним вместе в Венской опере “Бориса Годуно­
ва”. Но народное почему-то не поет. А ведь все 
итальянские певцы почитают за честь петь неаполи­
танские песни. Чем мы хуже? Почему не дать публи­
ке то, что русский народ дал миру? Почему нужно 
все время петь один и тот же репертуар? Однажды 
мы с Нестеренко даже поссорились на этой почве. 
Он пел тогда в “Ла Скала”, где Большой был на гаст­
ролях. После спектакля он пригласил меня в гости, 
они с женой сняли квартиру, потому что это дешев­
ле, чем в гостинице останавливаться. Жена его стол 
накрыла - колбасы порезала, консервы какие-то от­
крыла, хотя это безумие - находиться в Италии и 
есть консервы. И вдруг за столом он говорит: “Ты 
знаешь, мне как советскому человеку было бы стыд­
но петь такие песни, какие ты поешь". Я ответил; 
“Женя, я понимаю, почему тебе было бы стыдно. Ты 
не можешь их спеть так, как я. Кушай свою колба­
су..." Встал и ушел. Так мы с ним расстались. Нес­
теренко вообще всегда любил говорить: “Мы - пар­
тия, Верховный Совет и советский народ”. Все в та­
ком духе. Потом стал депутатом, все говорил о Ро­
дине. А через несколько лет купил себе квартиру в 
Вене и плюнул на свою родину. Почему он живет 
сейчас в Австрии, а не борется в России за демо­

кратию или за коммунизм, в котором он вырос?
_ — Когда вы бежали в Ав-

стрию, был ли жив ваш 
; отец? Как он, бежавший в

т свое время из России, рас-
ценил ваше решение?

_ он мне сказал так: “В 
F жизни есть три важные вещи: 

во-первых, твоя личная свобо­
да. Во-вторых, в этой свободе 
выбрать свою профессию, потому 
что без свободы это невозможно, 

в И третье — это семья”. К сожалению, 
И мы потом с ним мало общались. Я 
ЯЦ был в Милане, когда он умер. А тогда 
М было очень опасно возвращаться в 

Болгарию, хотя я никогда и не был 
ІТк болгарским гражданином.

Я не приехал, даже чтобы про- 
НЦ водить его в последний путь... Я 

очень страдал от этого, у меня был
такой шок, что пришлось обратиться

Гк врачу...
По происхождению он был каза­

ком, родился на хуторе - 140 кило-
метров от Царицына. Они жили у реки 

Медведицы, что вливается в Волгу. На почти 
последнем, самом северном участке казацкой сте­
пи. Я там был и поставил памятник моим предкам.

— Не появилось ощущение, что вот здесь 
— родина?

— Ощущения были очень сильными, хотя я там 
никогда до этого не был. Ведь наш дом сожгли поч­
ти сразу после революции, потому что это был дом 
атамана. (Мои предки всегда были атаманами, от­
сюда и моя настоящая фамилия — Чернорубашкин, 
атаманы носили ведь особые черные рубахи.) На 
той поляне, где был наш дом, я встал, и было ужас­
ное состояние: внутри все сжалось, я плакал... Зна­
ете, ведь внутри у меня постоянно такая генетиче­
ская тоска по прошлой, дореволюционной жизни. 
Отец мне много об этом рассказывал, о доме. Он 
рассказывал замечательные вещи: (тут Борис Ру­
башкин, небедный даже по западным меркам чело­
век, имеющий дом в Зальцбурге и квартиры в Вене 
и на Адриатическом побережье Италии, начинает 
мечтательно перечислять. - Д.П.) какие запасы у 
него были, какая капуста в подвале хранилась. Ка­
кие лошади были и поросята... Отец выходил в мае 
на работу и в октябре возвращался, даже ночевал в 
поле, а сестры носили туда еду каждый день.

Когда я приехал туда, то впервые увидел своих 
двоюродных сестер. Дом тети, который стоит еще... 
Меня повели в музей деревни и показали на место 
на стене, около ударников труда и портрета Ленина' 
“А вот эту стенку мы оставили для вас. Пришлите 
нам свою фотографию”. Но я отказался: “Пока вы 
этого убийцу (Ленина) не уберете, моя фотография 
здесь не появится”. Я не хочу красоваться рядом с 
человеком, который выгнал моего отца из России.

— Кем по национальности вы себя счи­
таете?

- Я немного космополит. Я вырос в русской 
среде: учился в русской школе, но посещал и бол­
гарскую. Так что обе культуры всегда ношу с собой. 
Чеснок люблю, как истинный болгарин. Но в общем, 
я всегда себя чувствовал русским, потому что папа 
меня так воспитывал.

— Есть ли у вас тут, в Зальцбурге, ощуще­
ние дома? Вы ведь родились в другой стране... 
Ностальгия не мучает?

- Русский человек на Западе трудно прижива­
ется, потому что ему долго вдалбливали: родина, 
родина. Для меня родина там, где я себя хорошо 
чувствую. Здесь мне хорошо — у меня все есть, я 
доволен своей жизнью. У меня много друзей. Когда 
я хочу отдохнутъ, мы с женой едем в нашу “дерев­
ню” в Италии. 45 километров от Венеции. У меня 
там большая квартира: три спальни, огромный двой­
ной балкон, из окна видно море. Я сейчас там часто 
лето провожу. Там переночуем и потом — во Фло­
ренцию. в Рим.

А ностальгия — это такая болезнь, которую 
вылечить в течение получаса, стоит только 

“иехатъ з аэропорт Софии и выехать на улицу... 
Когда я вижу эту грязь, людей, которые роются в по- 
мойках, чтобы найти себе еду. ностальгия исчезает

— В чем для вас сейчас смысл жизни?
— В семье, в дочери. С моей женой Мариной 

ч<ы знакомы семь с лишним лет. Она бывшая актри­
са Ермоловского театра. В театре платили мало, и 
она подрабатывала тем, что вела концерты. Получи­
лось так, что она вела и мои концерты в Театре эст­
рады. Я ее там и увидел. К тому времени я развелся 
с первой женой и уже восемь лет был один. Конеч­
но, у меня были подруги, я с кем-то жил...

— С австрийками?
- {Категорично.) Нет. Не хочу я дома по-не­

мецки говоритъ. Маша, моя младшая дочь, родилась 
в России, потому что очень долго оформляли доку­
менты для Марины...

— Вы — фаталист или считаете, что чело­
век сам управляет своей судьбой?

- Судьба, конечно, предрешена Богом, он дает 
нам дорогу, по которой идти. Но, чтобы по ней было 

/дог человек должен что-то делать. Вы 
знаете, как говорят: “Бог дает, а в рот не кладет”, — 
надо все время что-то делать самому, быть все вре- 
мя в движении, что-то пробовать.

Я встал на оперную сцену в 35 лет, когда у 
других певцов за плечами уже по 20-25 партий. За 
последние два десятка лет я пел в лучших театрах 
Евсопы и Америки, судьба сводила меня с такими 
-<до . 'Ле -.'<”3 и не снилось, что я проживу 
такую жизнь...
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