
Среди знаменитых театральных пар Европы XX века пара 
Мадлен Рено. ,- Жан-Луи Барро занимает особое место. Не 
кто иной, как сэр Лоренс Оливье, назвал Мадлен Рено «самой 
великой французской актрисой и, может быть, самой великой 
из всех актрис мира». А Сэмюэл Бэккет однажды обронил 
фразу: «Мадлен Рено — гениальна». О Жане-Луи Барро рус­
ским любителям театра и кино рассказывать не нужно — два 
раза он был у нас на гастролях со своей труппой, и дважды 
мы видели его в лучших его киноработах. Жан-Луи Барро 
был великим мимом Дебюро и великим писателем Ретифом 
де ля Бретоном...

Как часто французские художники твердят о чистом ис­
кусстве, о «башне из слоновой кости»! И как редко им уда­
ется оставаться в его рамках — этого не позволяет бурная 
жизнь века. Рено — Барро были плотью от плоти француз­
ской культуры нашего столетия, а на долю Франции выпало 
много потрясений в новейшей истории...

Предлагаем вниманию читателей фрагменты из биографии 
Мадлен Рено, вышедшей недавно в парижском издательстве 
«Пресс де ля Ренессанс». Автор биографии, писательница и 
журналистка Ноэль Лорьо, рассказывает Историю Артистки 
на фоне сложной и взрывчатой европейской Истории. И на 
фоне истории французского театра — в книге много вели­
ких, но лишь недавно пришедших к нам имен драматургов, 
таких, как Поль Клодель или Жан Жене... Это по-журналист­
ски живой и по писательски серьезный труд. Заочно с Ноэль 
Лорьо знакомы зрители среднего поколения, успевшие лет 
пятнадцать назад посмотреть французский фильм «Доктор 
Франсуаза Гайян» с участием Анни Жирардо. Он был снят на 
основе романа Лорьо, ставшего во Франции бестселлером.

Мы отдаем себе отчет в том, что многие факты биографии 
Жана-Луи Барро известны читателю, — артист сам рассказы­
вал о них в книге «Воспоминания для будущего», выпущен­
ной у нас 'издательством «Искусство» в 1979 году и многократ­
но используемой Ноэль Лорьо, которая, однако, нигде не за­
бывает, что основной предмет ее биографических исследова­
ний — все-таки Мадлен Рено... Биографию нельзя сочинить 
заново — повторы неизбежны. Но можно отыскать неожидан­
ные ракурсы и, казалось бы, маловажные детали, которые 
обретают большой смысл, если поставить их в контекст Ис­
тории и исторической правды, и помогают полнее воссоздать 
облик большого художника.

Публикуя отрывки из этой книги, мЫ отдаем и дань послед­
него уважения недавно умершему великому французскому 
артисту Жану-Луи Барро.

Жан-Луи Варро не соби­
рался становиться аптека­
рем, как его отец, которого 
он потерял в восемь лет. Как 
почти все талантливые дети, 
он хотел попробовать себя в 
разном, пока не остановился 

па одном: театр. Блестящий 
студент коллежа Шапталь, 
где его однокашником был 
Жан Ануй, он без всякого 
труда сдал экзамены на ба­
калавра, а потом только за­
писался в школу изящных ис­

кусств. Вынужденный подра­
батывать, он трудился в кол­
леже Шапталь, где выступал 
в роли классного наставника. 
Никто не назвал бы это рабо­
той по призванию; а Барро 
еще менее того: во время 
своей учебы он то и дело «ко­
сил глазом» в сторону Театра 
искусств, где играли Питое- 
вы. Позже он скажет: «Я же­
лал театра, как греха». Ведь 
Андре Жид определил грех 
так: «Это нечто, чего невоз­
можно не совершить».

Но куда обратиться? Сре­
ди спектаклей, которые ему 
пришлось увидеть подрост­
ком, он помнил «Скупого», 
там еще играл актер, так по­
нравившийся ему: Шарль 
Дюллен. А у Дюллена сей­
час свои труппа и театр — 
«Ателье». Как с ним свя­
заться? Можно ему напи­
сать...

И вот — первое маленькое 
чудо: Дюллен отвечает ему и 
предлагает пройти собеседо­
вание. Жан-Луи лихорадочно 
готовит сцены из «Британни­
ка» и «Ученых жен».

— Ну а кто же будет по­
давать вам реплики? — спра­
шивает Дюллен.

— Никто. Я не знал, что 
это нужно. Я приготовил все 
роли.

Такое сочетание наивности 
и страстной любви к театру 
могло не понравиться Дюл- 
лену. Но он остался непрони­
цаемым.

— Я вас слушаю.
Барро бросается в огонь, 

играя, жестикулируя, прокри. 
кивая все роли, и Дюллен не
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МАДЛЕН РЕНО-ЖАН-АУ И ВАРРО:
останавливает его. Когда все 
заканчивается, он шепчет:

— Вы действительно хо­
тите работать в театре?

— Да, месье.
— Это трудно... Вы гото­

вы сдохнуть с голода?
— Да, месье.
— Вы имеете средства к 

существованию?
— Нет, месье.
— Ну тогда... Школа 

платная.
— Ах!
— Но я приму вас бес­

платно. Впрочем, особенно ни 
на что не рассчитывайте.

— Спасибо, месье.
Так Жан-Луи Барро стал 

учеником Шарля Дюллена и 
дебютировал в роли лакея в 
«Вольпоне» за 450 фран­
ков в месяц. Он оставил кол­
леж Шапталь и вступил в 
пору совершеннолетия. Все 
было очень непросто, и у 
жизни был чудесный вкус.

Жан-Луи Барро сыграл 
роль предателя в фильме Жа­
на Бенуа-Леви. Хорошо. 
Больше, чем хорошо. Леви не 
забудет его, когда встретит 
Мадлен Рено, которая будет 
играть главную роль в его 
следующем фильме.

— А кого вы видите в ро­
ли «героя-любовника»? Я по­
думывал об одном мальчи­
ке... странный мальчик, но, 
кажется, полон страсти. Лад­
но, что вы скажете о Жане- 
Луи Барро?

Мадлен ничего не скажет. 
Она должна сначала увидеть 
его и услышать. Жан Бенуа- 
Леви предупреждает ее: Бар­
ро — это богема, иногда он 

забывает побриться, умыть­
ся, и его кудрявая шевелю­
ра почти не знакома с парик­
махером, щеткой и мытьем.

— Пусть появится у меня 
сам,— заключает Мадлен.

У нее — это в Пасси, в ча­
стном отеле, где она живет 
с Пьером Бертэном и сыном 
Жан-Пьером и куда часто 
приходит позавтракать 
Шарль Гранваль. Он у нее и 
в тот самый день; едва они 
закончили трапезу, как гу­
вернантка объявляет о визи­
те Жана-Луи Барро.

Он входит. Он принял душ, 
но не подвязал галстука. При­
носят кофе. Он говорит, мно­
го. Интересно. Мадлен не 
сводит с него глаз. Шарль 
Гранваль лукаво улыбается, 
переводя взгляд с Жана-Луи 
на Мадлен. Когда Барро 
умолкает, Гранваль повора­
чивается к Бертэну:

— Ладно, старина, тебе 
тут больше нечего делать. 
Твое царствование кончи­
лось.

Так молниеносно начинает­
ся история веселой и искрис­
той любви Рено—Барро. Жан- 
Луи был на десять лет моло­
же ее, но ведь Шарль Гран­
валь был на двадцать старше, 
а Пьер Бертэн — старше на 
десять, и Мадлен решилась 
начать все с нуля. Богема 
Сен-Жермен-де-Прэ, из кото­
рой вышел Барро, казалась 
очень далекой от Пасси, где 
в привычном своем буржуаз­
ном кругу жила Мадлен.

Когда Жан-Луи, наивный и 
взволнованный любовник, 
сделал ей предложение, Мад­

лен с трудом поверила в это. 
Шарль Гранваль сразу при­
нял Барро. С другой сторо­
ны, друзья Жана-Луи приня­
ли Мадлен. Их было много, 
верных товарищей: Жак Пре­
вер, Робер Десное, Антонен 
Арто... Соединились берег 
левый, берег правый, жизнь 
прекрасна...

Но надо бы подумать о 
том, как жить дальше. В жиз­
ни Мадлен были и муж, 
Шарль Гранваль, и сын, и 
Пьер Бертэн. Это много. Но 
ничто не смогло победить чув­
ства Жана-Луи, который ос­
тавляет Пикассо свое богем­
ное жилище на улице Гранд- 
Огюстэн,— тот напишет там 
знаменитую свою «Гернику». 
Позже, уже в период оккупа­
ции, немецкий любитель жи­
вописи спросит у испанского 
художника: «Это сделали 
вы?» И Пикассо ответит: 
«Нет. Это сделали вы!»

О
Все к лучшему. Впрочем, 

Франция поет вместе с Рэем 
Вентура «Все хорошо, пре­
красная маркиза», а в это 
время Сенат под предводи­
тельством Кайо не принима­
ет закона, предложенного 
Блюмом, который подает в 
отставку, и его заменяет Ка­
миль Шотан. Италия покида­
ет Лигу наций, и кагуляры 
устраивают взрыв двух домов 
французского представитель­
ства, возле площади Этуаль, 
стараясь свалить вину на пар­
тию коммунистов. Жан-Поль 
Сартр публикует «Тошноту», 
Андре Мальро — «Надежду».

Жан Ренуар показывает свой 
шедевр — «Великую иллю­
зию». Делает первые ша­
ги телевидение, еще лепечу­
щее по-детски невнятно, и 
вся Франция, так же, как и 
Англия, увлеченно следит за 
историей настоящего принца, 
Эдуарда VIII, который. отре­
кается от престола в пользу 
своего брата (будущего Геор­
га VI), так как влюблен в 

разведенную американку мис. 
сис Симпсон...

Случай, возможно, вовсе 
не такой романтичный, каким 
его сделали комментаторы, 
однако способный заставить 
позабыть о серьезной угро­
зе — второй мировой войне.

Как они могли почувство­
вать приближение войны? 
Пресловутые Мюнхенские со­
глашения, горе-вдохновите-
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TEA ТРАЛЬНЫЙ роман
лем которого был холодный 
Невилл Чемберлен, и бесхре­
бетный, но понятный всем 
Эдуард Даладье создали ил­
люзию. «Никому не понять 
ничего,— писал в 1938 году 
Мунье,— в поведении фран­
цузской буржуазной фракции, 
если не слышать, как она 
вполголоса говорит: «Лучше 
Гитлер, чем Блюм».

Вскоре сам Жан-Луи Бар­
ро напишет:

«1936-й—это пора расцве­
та Народного фронта. Мы 
шли на заводы читать поэмы. 
Рабочие заводов Рено, про­
давщицы больших магазинов 
открывали Превера, Элюара, 
Арагона». Люди эмансипиру­
ются. Леон Блюм, которым я 
восхищался почти так же, 
как Троцким, пророчески вы­
думывает министерство сво­
бодного времени. Необыкно­
венная пора, которую не про­
стили «добропорядочные Гра­
ждане». Право жить в свобо­
де и уважать себя и других. 
Все, только не это. Они про­
держались три года. Три го­
да отсрочки».

Война пришла. Жану-Луи 
Барро предстоит догонять 
свою компанию. Душеразди­
рающие расставания. Никог­
да не плакавшая на сцене 
Мадлен здесь наверстывает 
с лихвой. Жан-Луи бросает 
ей реплику без натужного 
бодрячества. Она едет к се­
мье в Нормандию, где живет 
восьмидесятишестилетняя ба­
бушка, которая скажет ей:

— Ах, какая жалость, что 
ты любишь этого мальчика! 
Не будь его, в нашей семье 

не нашлось бы солдата. Мы 
бы не волновались!

О
Театр и кино — не единст­

венные способы для парижан 
спастись от оккупации: кафе 
на левом берегу становятся 
местом встреч, где можно по­
спорить или просто писать, не 
рискуя встретиться лицом к 
лицу с нацистами. Здесь со­
бираются будущие знамени­
тости: Жан-Поль Сартр, Си­
мона де Бовуар, Жак Оди- 
берти, Пикассо, братья Пре­
вер... и Мадлен Рено, кото­
рая наконец позволила себе 
пересечь демаркационную ли­
нию между правым и левым 
берегом.

Впрочем, у Рено—Барро не 
так много времени, чтобы за­
просто убивать его в кафеш­
ках Сен-Жермен-де-Прэ. Мад­
лен только что приглашена 
Жаном Гремийоном на одну 
из главных ролей в его филь­
ме «Летний свет», который 
станет лучшим фильмом и 
для Гремийона, и для нее.

...Этот период, когда Мад­
лен снималась в фильме Гре­
мийона, был мучительным 
для «Комеди Франсэз». Жан- 
Луи Водуайе, которого не вы­
носили ни Барро, ни сама 
Мадлен («Вам необходимо ос­
тавить вашу должность»,— 
как-то бросила она ему), 
вступил в поединок с актером 
Фернаном Леду — уставший 
от никудышного администри­
рования Леду хочет восстано­
вить свободу творчества. Но 
Жан-Луи Водуайе диктует 
ему свои условия.

Что делает Леду? Изму­

ченный, терзаемый депрес­
сией, он принимается на сце­
не все «пробалтывать», за­
тем просто отказывается от­
крывать рот, и из-за него 
приходится закрыть занавес. 
Водуайе кричит, оскорбляя 
его: «Вы не мужчина!». Пьер 
Дюкс поддерживает Леду и 
отвечает администратору: 
«Вы ничего не смыслите в 
театре!».

...Жан-Луи Барро в годы 
оккупации творит чудеса. Ок­
рыленный теплым отношени­
ем Поля Клоделя, который 
обошелся с ним как с «гени. 
ем» (этот комплимент скоро 
станет взаимным), он пред­
лагает мэтру не только поста­
вить на сцене его пьесу «Ат­
ласный башмачок», но и сде­
лать из текста, рассчитанного 
на два часа, пятичасовое эре. 
лище.

Такой большой улыбчивый 
ребенок, маэстро Клодель 
счастлив видеть этих чудо­
творцев-актеров, выкрикива­
ющих его текст. «Это гени­
ально!»,— вопит он, не заме­
чая, что никто не осмелива­
ется спросить, что он хотел 
сказать той или иной мизан­
сценой и всей своей пьесой...

...Бедному Клоделю .выпа­
ло потрясение в первый день 
представления. Едва прозву­
чали три звонка, одновремен­
но с грянувшим оркестром с 
улицы послышался вой па­
рижских сирен: тревога. Со­
гласно правилам, зрители 
встали, чтобы, покинув зал, 
укрыться в убежище Пале- 
Рояля. Слишком глухой, что­
бы слышать уличную сирену, 

Поль Клодель видел только 
разбегающуюся публику... 
Обезумевший, он восходит на 
авансцену и кричит: «Остань­
тесь! Останьтесь! Отыграет 
музыка, начнется пьеса!». 
Поль Валери, тронутый та­
ким отчаянием, объясняет 
другому Полю, почему ухо­
дит публика. Но после этого, 
случая Клоделю все-таки бы­
ло суждено увидеть и свой 
триумф. Нарушив обычаи 
«Комеди Франсэз», после 
раскланиваний актеров Мари 
Белль приглашает на сцену 
автора. Он так доволен, точ­
но сцена — его родной дом. 
Оставшись после того как все 
актеры ушли, он радостно от­
вешивает залу низкие покло­
ны. Отвешивает долго. В кон­
це концов залу, уже опустев­
шему.

«Он обожал нас,— вспоми­
нает Жак Шарон.— Он бы­
вал почти на каждом пред­
ставлении, на администра­
торском месте. Отчетливо вы­
рисовываясь в темноте, этот 
благородный седой старик, 
облаченный в красный бар­
хат, скандировал: «Браво! 
Браво!». Не один зритель ин­
тересовался у прислужницы: 
«Кто этот месье, которому 
так понравился «Атласный 
башмачок»? Это был ав­
тор...».

...Клодель был обязан всем 
Барро: великолепной поста­
новкой, музыкой Артура 
Онеггера, декорациями и кос­
тюмами Люсьена Куто, руко­
водством актерами... «Атлас­
ный башмачок» посмотрели 
90.000 зрителей. Французы в 
период оккупации приходили 
на «Башмачок» как на нечто 
вроде мессы французского 
языка.

о
Не только во Франции во 

время войны была разноголо­
сица. В Соединенных Штатах 
встречались сторонники на­
цизма и среди голливудских 
«звезд», и в первую очередь 
Виктор Мак-Лаглен (исполни­
тель главной роли в «Осведо­
мителе» Джона Форда). При 
помощи членов нацистской 
группировки Сильвера Ширта 
он готовил серию покушений 
на людей из киноиндустрии, 
сотрудничавших в антинацист­
ской лиге: Сильвию Сидни, 
Фредерика Марча, Джеймса 
Кегни, Чарли Чаплина, Дже­
ка Бенни и т. д. Он помогал 
доставлять динамит. Он пред­
стал перед Верховным судом, 
обвиняемый в многочислен­
ных преступлениях. Но сту­
дии предпочли замять скан, 
дал, и пресса хотела дер­
жаться от этого в стороне.

Нацистскому агенту Эрро­
лу Флинну его известность 
также принесет возможность 
избежать скандалов в прессе 
и с юстицией, хотя он не 
скрывает связи со своим не­
мецким другом Германом Эр- 
беном.

Были и герои: работавшие 
”а секретные британские слу­
жбы голливудские англичане 
Ноэл Коуард и Кэри Грант 
организуют шпионскую сеть, 
где в качестве агентов — са­
мые яркие «звезды» эпохи: 
Вивьен Ли, Лесли Хоуард, 
Александр Корда, Мерль 
Оберон.

О
Снявшись в «Детях рай­

ка», Жан-Луи Барро приоб­
ретает известность у широ­
кой публики — это очень по­
лезно для продолжения карь­
еры. Да и весь состав испол­
нителей великоле'пен. Одна­
ко еще до того, как фильм 
появился на экранах, уклад 
жизни, свирепствовавшей це­

лых четыре года, резко пере­
вернулся.

6 июня 1944 года армия 
союзников высаживается на 
нормандском побережье. 
Французский комитет нацио­
нального освобождения под 
предводительством генерала 
де Голля, присваивает себе 
титул временного правитель­
ства. Париж, в котором воз­
мущение началось 19 авгус­
та, 25-го освобождает диви­
зия Леклерка.

Группа «сопротивленцев» 
«Комеди Франсэз» (Жюльен 
Берто, Пьер Дюкс, Жан-Луи 
Барро, Жан Мартинелли) па­
трулирует площадь Пале-Ро- 
яль, где происходят основные 
схватки. Они вышли из под­
полья, готовые к бою. Как и 
в 1870 году, «Комеди Фран­
сэз» превращается в военный 
госпиталь. Над театром раз­
вевается белый флаг, на ко­
тором начертан красный 
крест. Вносят первых ране­
ных, умирающих. Чтобы сде­
лать перевязку, актеры рвут 
на бинты рубашки героев- 
маркизов. Все очень волну­
ются, но никто не струсил, не 
спасовал перед необходимо­
стью побыть санитаром. И 
здесь оставаясь виртуозами, 
они склоняются над телами 
молодых освободителей, уми­
рающих у ног Мольера...

О
Тысячи коллаборационис­

тов были арестованы. Прово­
дились чистки, большие чист­
ки, зачастую несправедли­
вые. Писатели и актеры ста­
новились самой предпочти­
тельной мишенью для побор­
ников справедливости, под­
линных и мнимых участников 
Сопротивления, злобных хит­
рецов, крепких задним умом 
и сводивших теперь давние 
счеты.

...Арлетти реагирует на 
все с обычной беззаботной на. 
смешливостью. Что припоми­
нали прекрасной «звезде» 
«Детей райка»? Любовную 
связь с офицером люфт­
ваффе (ей приписывали та­
кую реплику: «Впервые 
в жизни я спала с муж­
чиной!»), а также с Се­
дином и Робером Ле Вига- 
ном. ...Когда кто-то из злопы­
хателей поинтересовался ее 
самочувствием, она ответила: 
«Ну не слишком сопротив- 
ленческое». Незадолго до аре. 
ста ее спросили: «Вы из от­
рядов деголлевых?» Она от­
ветила: «Нет,— из галльс­
ких». После того, как ее аре­
стовали, она заявила так: «Я 
была француженкой, имев­
шей самое большое число 
приверженцев, а теперь я са­
ма отверженная».

о
...Как-то в день, когда в те­

атре «Мариньи» не было 
представления, Мадлен и 
Жан-Луи придут поаплодиро­
вать в театре Жуве «Служан­
кам» некоего Жана Жене, 
стяжавшего скандальную из­
вестность. Профессия: вор. 
Последнее известное место 
пребывания: тюрьма Санте. 
Он был «открыт» Жаном Кок­
то, который вместе с несколь­
кими писателями (в числе ко­
торых был и Франсуа Мори­
ак) избавил его от пожизнен­
ного заключения. Жан-Поль 
Сартр написал о нем книгу 
в 600 страниц: «Святой Же­
не, мученик, и комедиант».

...Мадлен читает раздел те­
атральных новостей и прежде 
всего — статью законодателя 
театральной моды, творца ус­
пехов и провалов Жан-Жака 
Готье, который сегодня уст­
роил критический разнос Жа­
ну Жене.

— И все-таки я верю в 
Жене,— замечает Жан-Луи, 
забежавший обнять жену пе­
ред уходом в театр.— Просто 
он впереди своего времени. 
Посмотрим через несколько 
лет-

Барро ошибается редко, 
Мадлен знает это. И гордит­
ся своим «мальчиком». .

— ...Не попросить ли его 
написать пьесу для нас,— 
подсказывает она.— И тем 
хуже, если ее опять разнесут.

Она любит рисковать. Бит­
ва за новую «Эрнани» не 
страшит ее. И эта битва впе­
реди — за пьесу Жене «Шир­
мы».

О
Средняя француженка? 

Все-таки не будем преувели­
чивать. Ведь Мадлен Рено 
станет первой актрисой, по­
лучившей командорскую лен­
точку из рук первого госу­
дарственного лица — месье 
Жискар д’Эстена.

— Когда мне позвонили 
из Елисейского дворца,— го­
ворит она,— я подумала, что 
это розыгрыш. Но оказалось, 
не так. Мне было ясно сказа­
но: неофициальный прием, 
двенадцать персон.

Тем хуже для труппы: ту­
да могли пойти не все. Сам 
Валери Жискар д’Эстен про­
шествует по правую сторону 
от Мадлен, намекая ей о труд­
ностях, пережитых компани­
ей Рено — Барро, и утверж­
дая, что в конце концов ру­
ководители Мадлен Рено — 
никакой не президент Респуб­
лики, а Мольер, Мариво, 
Мюссе...

Перевел с французского 
Д. САВОСИН.

* Жан-Луи Варро и Мад- 
лен Рено — расцвет любви.

Фото из книги 
«Мадлен Рено».


