
РЕТРОСПЕКТИВЫ

3 июня 1922 года родился француз-, 
ский (обойдемся пока без эпитетов и 
определений) режиссер Ален РеЕе. 
Летом 1992-го в «Иллюзионе» и в 
Киноцентре начались маленькие рет­
роспективы, посвященные его творче­
ству.

Народу было достаточно, чтобы удо­
стовериться: мастера помнят и, в об­
щем, хотят смотреть, что по нынешним 
временам немало. К тому же Рене у 
нас сравнительно повезло. Картины бо­
лее или менее появлялись, включая по­
следние. Вышла, хоть и несколько сум­
бурно составленная, книга в серии 
«Мастера зарубежного киноискусства», 
и было это аж в 1982-м. А за десять 
лет до того — глава в замечательной, 
крепко руганной в свое время моно- 

дущее возвращение художника в Пан­
теон, по крайней мере одной картиной, 
разумеется, лентой «Хиросима, любовь 
моя». И, по его мнению, искомое ко­
личество публики на утреннем сеансе 
в воскресенье это как раз то, на что 
может рассчитывать классик в киноте­
атре-музее, если вспомнить об этом 
статусе «Иллюзиона» в минувшие годы. 
Исповедальный восторг одного кино­
веда и научная трезвость другого — 
между этими полюсами и нужно, ви­
димо, разворачивать ленту памяти 
Алена Рене, делая скидки на стреми­
тельную ассимиляцию его формальных 
открытий современным кинематогра­
фом (и следовательно, отсутствие но­
визны в их восприятии сегодняшним 
зрителем). К тому же и политическая 
ангажированность режиссера совершен­
но иного толка, нежели «завербован- 
ность» Годара, и по сей день мысляще­
гося как антипод Рене,— не самое 
удобное его свойство в эпоху всеоб- 

к позднему Рене это не относится,— 
это и впрямь во многом другой режис­
сер. Но так же смотрели и «Провиде­
ние», и особенно «Моего американ­
ского дядюшку», дуриком попавшего 
в наш прокат в конце 80-х (и далее — 
в ретроспективу «Иллюзиона»),

Этот режиссер в буквальном смысле 
слова стал жертвой первых критиче­
ских прочтений своего творчества. За 
ним закрепилась слава «трудного», «ин­
теллектуального», «холодного», «фор­
мального», и когда собственно полити­
ческая острота сошла на нет, и никому 
уже не приходило в голову расцени­
вать «Хиросиму» как духовную порно­
графию (что сие значит?), ибо в карти­
не как бы реабилитировался коллабо­
рационизм, Рене оказался в межвре­
менье сам — как и его герои. Запад к 
нему «остыл», а наш истеблишмент 
столь же подозрительно относился к 
любой «идейности», подозревая ее— 
и не без оснований — в ревизионизме, 

сер, передавая в монтаже взорванную 
реальность). Юноша из этого фильма, 
точно сыгранный Жаном Батиссом Тьер- 
рэ, охотящийся — после АлжираІ — за 
последней правдой и переходящий от 
нежности к ненависти и обратно,— это 
узнаваемый тип молодого человека се­
годняшней отечественной контркульту­
ры. Но как только теряется напряжение 
или, если угодно, интеллектуальная су­
дорога, как только личность выполни­
ла, осуществила свою экзистенцию и 
«нашлась» во времени, выясняется, что 
она из него выпала.

Так, я думаю, не случайно — во вре­
мя ретроспективы Парижской синема­
теки несколько лет назад — совершенно 
пролетел мимо фильм «Война оконче­
на» (его почему-то так и не показали в

Безвременье

Рене
(К 70-летию режиссера)

графин В. Божовича «Современные за­
падные кинорежиссеры». То есть Рене 
не «замалчивали», он как-то сам тихо 
отошел на периферию общественного 
внимания, хотя новейшие появления 
его ранних лент — «Мюриэли» в ретро­
спективе Анатоля Домана, субтитро­
ванной копии «Хиросимы» в паре с 
«Империей чувств» также стоит отме­
тить. И, натурально, .первым появился 
подозрительный «Ставиский» (еще бы— 
в фильме был выведен Троцкий!) во 
время ретроспективы Жана-Поля Бель­
мондо, то есть новые времена как раз 
востребовали Рене в том самом каче­
стве недоданного, но чего? «Запретки», 
дефицита престижного потребления?

Но, перечислив все это, отметим все 
же, что Рене так и не передвинулся с 
периферии в центр, и дело не только 
в степени неизвестности, почти полной 
«незапрещенности», отсутствии скан­
дального имиджа и прочем. Показа­
тельно и то, что вспомнить Рене побу­
дил юбилей (комплимент сомнительный 
для живого и постоянно снимающего 
художника).

Наум Клейман в киномузее Киноцен­
тра, обрадовавшись сравнительно пол­
ному залу, стал вдохновенно рассказы­
вать об открытии Рене «шестидесятни­
ками», прочно связав его не только с 
той эпохой, когда он начинал, но и с 
той ментальностью, с тем интеллекту­
альным пейзажем, для изменения ко­
торого западное кино в те годы сдела­
ло у нас необычайно много, что выяс­
няется только сейчас. Его свидетельст­
во было необычайно ценным, ибо — 
что греха таить! — о влиянии французов 
на наших старших коллег мы знаем го­
раздо меньше, то ли дело Феллини, 
Антониони, Висконти!

Когда же пришло не декларируемое, 
а действительное время Рене, и при­
шло ли оно вообще? Владимир Дмитри­
ев, открывший ретроспективу своей 
лекцией в «Иллюзионе», видел перед 
собой 20 человек и исходил из этого. 
Его комментарий «с точки зрения веч­
ности» соединил глубокий скепсис от­
носительно нынешней репутации Ре­
не — прежде всего на Западе, где ма­
стера в упор не видят или бранят пря­
мо пропорционально былым надеж­
дам,— и осторожную надежду на гря- 

щей жажды деполитизации культуры 
любой ценой, что и было отмечено 
В. Дмитриевым как факт, и не более. 
Стало быть, время Рене еще придет, 
в том смысле, что ему воздадут по за­
слугам. Уже воздают, хоть и прав 
С. Лаврентьев, назвавший в «НГ» факт 
премьеры «Мариенбада» по ,ТВ «абсо­
лютным безумием». Но этот же факт 
натолкнул и меня на кое-какие личные 
воспоминания, связанные с Рене точ­
нее, с фильмом «В прошлом году в 
Мариенбаде».

Дело было в конце 70-х — начале 
80-х. В МГУ существовал тогда кино­
клуб, руководимый Михаилом Баша- 
ратьяном,— ныне заметным человеком 
в Федерации киноклубов России. А тог­
да, ежеминутно рискуя и периодически 
получая пинки и зуботычины, основате­
ли киноклуба показывали кино. И ка­
кое!

В силу обстоятельств чаще всего уда­
валось показать итальянцев и францу­
зов, в том числе и фильмы режиссеров 
других стран, но во французском или 
итальянском прокатном варианте, что 
впоследствии, когда самые знаменитые 
фильмы мы увидели на хорошей плен­
ке и в составе солидных ретроспек­
тив, вызвало споры,— память о тех 
просмотрах оказалась цепкой. И тогда 
фильмы воспринимались иначе — как 
«Самиздат», как слово о жизни, а не 
только чистое кино. Эстетические и ми­
ровоззренческие оценки порой реши­
тельно не совпадали, и сейчас из этого 
несовпадения выходят не лучшим обра­
зом — просто отбросив все имеющее 
отношение к сфере идей. Но с «Мари- 
енбадом», показанным тогда трижды 
(это было начало 80-х), ничего подобно­
го не произошло. Максимально услов­
ное, герметичное, интеллектуальное ки­
но не вызвало никаких трудностей вос­
приятия. Это было про нас, хоть анту­
раж предлагался совсем другой. Судо­
рожные попытки героини зацепиться 
во времени, обрести память, биогра­
фию, личность встречали живейшее по­
нимание.

Так что, смею думать, «время Ре­
не» — это наше «чистое», «абстракт­
ное». Безвременье 70—80-х годов 
с его совершенно особым опытом со­
зерцания, самоуглубления, интуитивных 
прозрений и боязнью Прямого Слова, 
тем более что в его симуляциях недо­
статка не было, и потом именно эта 
искусственность лишь усугубилась. Мне 
возразят, что нельзя обобщать, и что 

сколь и в натуральной безыдейности. 
Понятно также, что реальное содержа­
ние слов никого не волновало, ими про­
сто манипулировали. Но само это со­
стояние совпало с периодом возвра­
щения в нашу культуру. — пока под­
польно или полуподпольно — многих 
расконвоированных имен.

В таком контексте Рене предстал 
именно как стилист, если учесть, что в 
стиле-то многие визуальные идеи и ух­
ватывались как идеи мировоззренче­
ские. Это прекрасна понял англо-аме­
риканский киновед Джеймс Монако, 
выпустивший книгу о Рене аккурат в 
1978-м (ее тогда почитывали и у нас). 
Он отверг расхожее представление о 
художнике, задумавшись над парадок­
сом «рассечения» его творчества на два 
периода, совершенно не соотносимых 
друг с другом. Он категорически оспо­
рил неподражаемую Паулину Кейл, за­
являвшую, что картины Рене — это пу­
стышки, хоть и идеально выточенные, 
и что если большинство великих ре­
жиссеров не умели стилистически аде­
кватно выразить свои идеи, то Рене с 
его мастерством нечего было выра­
жать. Так, может быть, само соотноше­
ние между идеями и стилем куда бо­
лее сложно выражается и произведе­
ние существует прежде всего в полно­
те своего воплощения? И что тогда де­
лать интерпретатору? Запускать кон­
цепции или разбирать тексты? Тайна 
сия велика есть, всякий раз критика 
находит свое решение, а последующие 
поколения либо подтверждают пригово­
ры, либо пересматривают — если воз­
никает потребность.

Пересматривая Рене сегодня, пока 
еще разорванного, дискретного — поче­
му и не считаю нужным давать акаде­
мический обзор ретроспективы, — ви­
дишь, что его более всего интересует 
тайна целостного самоощущения инди­
видуума в потоке бытия. Пока темы 
времени и памяти опознаются непо­
средственно в стиле — тут все ясно 
(Монако издевался над этим школяр­
ским стереотипом, пригвоздившим ки­
нематограф Рене до всякого реального 
осмысления к интеллектуальному пей­
зажу конца 50-х — и I намертво). Па­
мять — это жизнь персонажей режиссе­
ра, они, как известно, и живут-то по­
стольку, поскольку вспоминают. Это от­
носится и к героине «Хиросимы», и к 
действующим лицам «Мюриэли», начи­
нающих блуждать во времени, еще не 
чувствуя этого (за них чувствует режис-

Киноцентре, хотя обещали — что поде­
лаешь). Дело ведь не в том, что ком­
мунист-эмигрант из Испании оказывает­
ся в чуждом ему мире,— такой вариант 
трактовки всего естественней для пере­
живающих ныне трагедию несовпаде­
ния со временем наших «шестидесят­
ников», его я и слышал. Дело в том, что 
само время начинает ускользать от па­
фоса прямого действия и прямой оцен­
ки, и чем дальше, тем стремительней.

Я не видел ни «Люблю тебя, люблю», 
ни «Провидения», но даже в «Амери­
канском дядюшке» очевидно, что Рене 
не изменил своей теме, он просто вы­
шел на другой ее уровень, за пределы 
чистого стилй, но оставаясь в пределах 
социально-биологической антрополо­
гии. Эволюция — тоже память, но уже 
память рода человеческого. А стиль 
стал совершенным инструментом выра­
жения, что явлено и в «Мелодраме» 
(1986) — этом самоописании жанра, и 
даже в очень грустной комедии «Я хо­
чу домой» (1989), подаренной нам вне­
запно на исходе ретроспективы.

В этом фильме бывший классик аме­
риканского комикса Джо Уэллман, гре­
мевший в 60-е, едет вслед за своей до­
черью во Францию на выставку комик­
сов. Его никто не помнит, а когда вы­
ясняется, что он нужен, то лишь как 
музейная ценность или американский 
клоун. Но именно во Франции он нахо­
дит и тепло, и участие, объясняясь с по­
мощью старых песен и общепонятных 
рисунков с горожанами. И это понима­
ние важнее иронической расчетливости 
профессорского мира (роль профессо­
ра блистательно сыграл Депардье).

Рене, всегда бывший режиссером не­
проницаемым, здесь, как мне кажется, 
внезапно самообнажился. В эпоху пост­
модернизма это формулируется как 
вызов.

Так что «время возвращения» Алена 
Рене продолжается. Более того, в от­
личие от многих других режиссеров он 
нас фактически и не покидал. Обе рет­
роспективы, лишенные юбилейной пом­
пы (а за ними,-будем надеяться, после­
дуют и другие, более полные),— о том 
свидетельствуют.

Андрей ШЕМЯКИН.
• Кадры из фильмов «Хиросима, 

любовь моя», «Мюриэль».
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