
ИНОАФИША ИНОАФИША

Старая профессия

- Ваш новый фильм “Мы знаем 
эту песню” усыпают дифирамбами. 
Наверняка он получит премию Ки­
ноакадемии. Что вы чувствуете пе­
ред лицом такого успеха после соро­
ка лет работы в кино?

- Мне приятно слышать похвалы, 
но я еще не знаю, какая судьба ждет 
фильм. Фильм - как краб. Неизбежен 
момент, когда он сбрасывает свой 
панцирь и его кожа остается мягкой 
на протяжении долгого времени. В 
этот момент он и формируется. Ког­
да фильм окончен, он абсолютно 
пластичен. На этой стадии его нужно 
выловить и скушать. Он исполняет 
свое предназначение в тот момент, 
когда его смотрят. В этот момент он 
изменяется во многих аспектах. Но 
есть два типа потребления: прием 
публики и прием критиков. Не знаю, 
какой для меня предпочтительнее.

- Вы по-прежнему волнуетесь пе­
ред премьерой?

- Да. Сегодня даже труднее. Когда 
делаешь первый фильм, последствия 
бывают иные. Если первая работа 
неудачна, надеешься, что у тебя хва­
тит энергии искупить ее второй. "Мы 
знаем эту песню” - мой семнадцатый 
фильм. Если я-захочу делать восем­
надцатый, стану еще более уязви­
мым, потому что нужно держать 
планку. Я не люблю говорить о кон­
це моей карьеры, но в моем возрасте 
считаешь не годы, а дни. Помните 
название книги Мориака - “Время 
становится узковатым"?

- Почему вы решили снимать мю­
зикл? Вы сами поете?

- Нет, не пою. но зато люблю слу­
шать других. Люди часто испытыва­
ют страсть к тому, чего у них нет. 
Это началось с детства. Стоило мне 
увидеть Фреда Астера, как я взлетал 
на небеса!

- У вас есть любимая песня?
- Нет. Предпочитаю количество 

качеству. У меня развязаны руки. 
Часто у нас в головах крутятся об­
рывки песен. Слова всплывают из 
подсознания помимо нашей воли и 
циркулируют в повседневности. До 
войны иначе определяли, популярна 
песня или нет. Нигде не публиковали 
хит-парадов, но если песню насвис­
тывали на улицах - значит, она была 
популярна.

- Слушая песенки, которые звучат 
в фильме, невольно вспоминаешь 
слова героини Фанни Ардан из “Со­
седки”: “Я слушаю по радио только 
песни, потому что в них говорится 
правда. Чем они глупее, тем правди­
вее.”

- Я люблю все фильмы Франсуа 
Трюффо, но “Соседка” и “Нежная 
кожа” - два настоящих шедевра. Я за­
был этот диалог, но несколько дней 
назад мой продюсер мне его напом­
нил. “Соседка” в свое время так меня 
потрясла, что я ее с тех пор не пере­
сматривал. Очень сильное воспоми­
нание.

- В вашем новом фильме есть все 
основные приметы вашей киновсе­
ленной: случайные встречи, утрачен­
ные иллюзии, столкновение прошло­
го с настоящим.

- Вы считаете, что “Мы знаем эту 
песню” связан с моими предыдущими 
работами? (Пауза) Мне не хотелось, 
чтобы это было явственно видно, но 
тем лучше. Мне кажется, сценаристы 
Жан-Пьер Бакри и Аньес Жауи не 
знают моих ранних работ. Они были 
свободны писать все, что им вздума­
ется.

- Они говорили, что вы предлага­
ли им написать историю о возможно­
стях и совпадениях, то есть на тему, 
пронизывающую все ваше творчест­
во.
- Я знал, что у них хватает своих 

проектов, но все-таки позвонил им и 
сказал, что если идея снова порабо­
тать со мной их интересует, я буду 
очень рад видеть их у себя. Ранее мне 
очень понравилось работать с танде­
мом “Жа-бак”. Мы много смеялись.

- А что натолкнуло вас на идею 
поработать с ними на проекте “Ку- 
рить/Не курить”?

- Я люблю, чтобы в диалогах была 
изюминка - как в театре, так и в ки­
но. Все сценаристы, с которыми я ра­
ботал, обладали этим качеством. 
Точно так же я предпочитаю рабо­
тать с актерами, которых зритель уз­
нает по интонациям и тембру голоса.

Для адаптации шестнадцати пьес 
Элана Эйкбурна “Интимные обме­
ны” я искал сценариста, готового 
принять необычный вызов. Как-то 
воскресным утром, когда “Жа-бак” 
играли в театре свою пьесу “Кухни и 
подсобки”, я начал читать текст этой 
пьесы. В театре я ее не видел. К кон­
цу первого акта я был в экстазе. Я 
предложил им сотрудничество, даже 
не посмотрев спектакль на сцене! 
Мы так хорошо поработали на филь­
ме “Курить/He курить", и я не мог се­
бе представить, что мой следующий 
сценарий будет писать кто-то еще. У 
них, на мой слух, самые музыкаль­
ные диалоги. Они попросили меня 
только об одном: чтобы в “Мы знаем 
эту песню” они также были актера­
ми. Как раз этого мне и хотелось.

- Редкий случаи в истории фран­
цузского кино - режиссер вашего 
уровня ни разу не написал сценария 
для своего фильма.

- О нет! Мне трудно говорить об 
этом, потому что я не вижу смысла. 
Автор? Не автор? Меня это не вдох­
новляет. Возможно, это ложная 
скромность с моей стороны, но мне 
кажется, главное в кино - сделать хо­
роший фильм, и неважно, какими 
средствами. Я никогда бы не смог по­
ставитъ фильм, с содержанием кото­
рого был бы несогласен. Мае никог­
да не навязываля актеров. Я принад­
лежу к поколению, ітя которого ре­
жиссер. пишущий себе сценарии, ка­
жется странным. Конечно, в те годы 
были Саша Гитри и Жан Ренуар с его 
“Правилами игры", но ему пришлось 
очень дорого платить за свои убеж­
дения. Я никогда не забуду давнюю 
дискуссию о тандеме Карне-Превер: 
считалось хорошим тоном утверж­
дать. что Превер был подлинным ав­
тором таких фильмов, как “День на­
чинается- и “Дети райка". Тогда объ­
ясните мне. почему при работе с дру­
гими режиссерами у него не получа­
лись шедевры? Работа в кино - преж­
де всего признание факта, что акте­
ры. сценарист, режиссер, художник, 
композитор - все они являются в рав­
ной степени творческими силами.

- Вам никогда не хотелось гово­
рить о себе от первого лица?

- Нет. В моей жизни нет ничего 
интересного. Признаюсь вам, я дол­
гое время полагал, что останусь ре­
жиссером-любителем. Мне хотелось 
овладеть профессией монтажера, по­
этому' я и поступил в ЮНЕС. В ре­
зультате стечения обстоятельств моя 
жизнь свернула в иную колею. Я 
стал режиссером не потому, что 
страстно стремился им стать. Более 
того, я считаю, что в сделанном 
мною очень мало моих личных за­
слуг. Знаю, романтики воображают 
себе режиссера парнем с рукописью 
сценария под мышкой, звонящим в 
двери всех парижских продюсеров. 
Но это ложное представление. Меня 
буквально заставили заниматься ре­
жиссурой. Я поставил свой первый 
фильм почти против своей воли, и 
потом все как-то покатилось. Я ни­
когда не искал продюсера для своего 
фильма.

- О чем вы мечтали в детстве?
- Я хотел стать писателем. Мне 

также хотелось стать актером, но я 
чувствовал, что недостаточно ода­
рен. Вернее, не знаю, на какие кноп­
ки нажимать, чтобы играть хорошо. 
Это было ужасным испытанием. Я 
ходил на курсы дикции, к Рене Симо­
ну. Иногда меня хвалили, но чаще 
всего я играл отвратительно. Я быст­
ро устал от унизительности своего 
положения и пошел работать по­
мощником продавца в книжный ма­
газин на улице Риволи. Думал, что 
позже смогу открыть свой собствен­
ный книжный магазин. При этом я 
снимал любительские 16-миллимет- 
ровые фильмы просто для удоволь­
ствия. Тогда-то я и познакомился с 
Мириам, которая работала монтаже­
ром у Превера. Она рассказала мне, 
что в IDHEC скоро будет прием сту­
дентов и заявила, что я не должен хо­
ронить себя заживо среди пыльных 
книжных полок. Мне понравилась ее 
идея - стать монтажером.

- Ваши родители не имели никако­
го отношения к кино?

- Нет-нет. Я вырос в семье аптека­
ря, в городке Янн. У нас дома была 
очень строгая католическая атмо­
сфера. Фильмы было принято осуж­
дать - даже не конкретные фильмы, 
а само кино как явление. Когда я 
приехал в Париж и познакомился с 
актерами, я испытал невероятное 
чувство освобождения. Это был мир, 
в котором могли нормально общать­
ся люди с противоположными точка­

ми зрения. Эти люди всем интересо­
вались и все время искали что-то но­
вое. Я влюбился з эту среду и думал, 
что если стаю монтажером, актеры 
будут приходитъ на студию и мы смо­
жем поговоритъ и поспорить. Став 
ассистентом режиссера, я познако­
мился с Пьером Бронбергером. и он 
попросил меня снять короткомет­
ражный фильм.

- Говорят, что в те времена вы 
снимались в массовке "Вечерних по­
сетителей"?

- Да. наверное. именно в нем. Нуж­
но было зарабатывать на жизнь, но 
когда я отправился на площадку Кар­
не. оказалось- что мне гораздо инте- 
респее наблжхжать за происходящим, 
чем участвовать. Сначала из мена 
сделали важа. Потом переодели в 
господина. Ко гда Карне увидел меня 
в белокуром варпке. он расхохотался 
■ велел встать почти спиной к каме­
ре

— Легевза гласит, что в 15 лет вы 
заболел туберкулезом, а кино вас 
спасло.

- У меня всю жизнь было плохое
-.7 ■ меня нач

приступы пит Иногда они продол­
жались ио трое суток, и мне приходи- 
дось сидеть в кресле, потому что ле­
жать Ды-яп нельзя. Адские мучения. 
Потом у меяя. возможно, дейстяя- 
тслыао начался туберкулез, но точно 
неизвестно. Какие-то первичные 
признаки инфекции были найдены. 
Но йотом все прошло, хотя ,я не ду- 
маю. что меня спасло кино. Конечно, 
я знаю и у аажаю теорию профессора 
Лаборн. Конкретизируйте вообража­
емое. потому что легче бороться 
против конкретного зла, иммунная 
система мобилизуется. Я пытался бо­
роться с болезнями, которые закры­
вали мне доступ ко многим профес­

Ален РЕНЕ: 
“Будущее — 
равноправная 
составляющая 
памяти
сиям. Я не мог стать полярным ис­
следователем, я и сейчас не могу! 
(смех).

- Повлияла ли на вашу личность 
постоянная близость болезни?

- Непреднамеренно - да. Только 
из-за астмы мне пришлось переехать 
в Париж в возрасте 14 лет. Здесь бо­
лее сухой климат, здесь у меня не бы­
ло приступов. Возможно, мне помог­
ло выздороветь отсутствие моей се­
мьи. Не знаю. Но уверен, что переезд 
из Бретани в Париж спас мне жизнь. 
А вот насчет кино - не уверен. Мне 
всегда было трудно делать то, что я 
делал. Раньше я по наивности уверял 
себя, что при хорошем здоровье я бы 
сделал тридцать или сорок фильмов. 
Но мой медленный темп работы 
объясняется еще и тем, что меня ин­
тересует не только кино.

- Значит, вы не согласны со слова­
ми Трюффо, что кино интереснее, 
чем жизнь?

- Нет. Но и обратного утверждать 
не стану, как, например. Седрик Кля- 
пиш - он талантливый человек, но 
уверяет, что жизнь есть где угодно, 
только не в кино. Я часто цитирую 
Жироду, который говорю-: “Театр - 
не имитация жизни. Это жизнь”. Вы 
не можете съесть яблоко, нарисован­
ное Сезанном, но оно есть, оно суще­
ствует. Неправильно утверждать, 
что воображенное не есть жизнь. Ес­
ли немного отвлечься, то стоит обра­
тить внимание, что убийства, пытки 
и издевательства реальны, но прихо­
дят к нам из воображения Чаще все­
го людей убивают за идеи.

- Когда вы делали фильм “Ночь и 
туман”...

- Не я. У нас была команда. Один 
бы я ничего не смог.

- Вы говорили, что после съемок 
этого фильма вы стали еше больше 
бояться человека.

- Да. В истории человечества есть 
такие страшные и позорные страни­
цы. В начале века люди верили, что 
благодаря науке, образованию, раз­

влечениям и красоте искусства ис­
чезнут насилие, агрессивность, жес­
токость. Германия - страна Гете, 
Канта - была очень далека от варвар­
ства, однако именно там зародился 
фашизм.

- Верите ли вы, что кино может 
изменить мир?

- Два месяца после съемок “Ночи 
и тумана” я верил, что этот фильм 
повлияет на сознание людей. Увы - 
все вернулось на круги своя. Река 
текла все в том же направлении. 
Можно ли сегодня подступиться к 
“Ночи и туману”? С тех пор мы мно­
го о чем узнали. В 1955 году это бы­
ло как булыжник, брошенный в 
пруд. Никогда не забуду удивления 
тех, кто по окончании войны обнару­
жил, что, оказывается, во Франции 
были концлагеря. Легко поверить, 
что все обо всем знают и, следова­
тельно, за все в ответе. Это не так!

- Вы познакомились со столпами 
новой волны после премьеры “Ночи 
и тумана”?

- Нет, еще раньше. Я знал Ривет- 
та, Ромера, Бриали - нас познакоми­
ли Андре Базен и Жак Дониоль- 
Валькроз, который работал в Cahiers 
du cinema. Мы принадлежали к раз­
ным поколениям, но нам было о чем 
поговорить. Конечно же, там был 
Франсуа Трюффо. Мы хорошо знали 
друг друга, можно сказать, дружили. 
Он был намного моложе, но я робел 
в его присутствии. Он был настоя­
щим первопроходцем. Благодаря его 
энергии и энергии остальных режис­
серов новой волны продюсеры стали 
верить людям, не имеющим офици­
альной квалификации постановщи­
ка, но зато любящим кино.

- В киноэнциклопедии написано, 
что “Хиросима, моя любовь” по­
трясла кинопроцесс и изменила ки­
ноязык не меньше, чем “Гражданин 
Кейн”.

- Мне очень лестно об этом слы­
шать, но мы с Маргерит Дюрас дела­
ли этот фильм, не задумываясь над 
последствиями. Мы не чувствовали, 

что идем на неизведанную терри­
торию. Я не революционизировал 
ничего по сравнению с тем, что 
было сделано раньше. “Хиросима”, 
как “Нетерпимость” Гриффита - 
смесь нескольких историй. Мне хо­
телось снять фильм, который не 
был бы хронологическим переч­
нем событий. Будучи монтажером, 
я имел кое-какие идеи относитель­
но структуры... и еще я много раз 
смотрел “День начинается”. По­
мню, как в Каннах после просмот­
ра началась настоящая баталия во­
круг “Хиросимы!”

- Дюрас говорила, что была уве­
рена - за такой фильм вас никогда 
не простят!

- Да... я был менее романтичен. 
Я гораздо более пессимистично 
смотрел на перспективу оконча­
тельного успеха. Но кто знает, от­
куда берется шарм фильма?

- “Хиросима”, “Прошлым летом 
в Мариенбаде”, “Мело” - вы сняли 
несколько самых красивых исто­
рий любви во французском кино. 
Вы по-прежнему верите в безум­
ную любовь?

- Я ее не отрицаю (пауза). Я при­
надлежу к поколению, на которое 
очень сильно повлияло открытие 
сюрреализма, автоматического 
письма. “Золотой век” Бунюэля 
был огромным шоком. Неожидан­
но выяснилось, что можно снимать 
очень разное кино. Это осталось 
во мне. Я рад, что вы мне напоми­
наете о тех временах. Возможно, 
что-то из моей личной жизни нео­
сознанно попало на пленку. Но 
только через подсознание, потому 
что иначе я бы изъял это из филь­
мов без малейшей жалости! Несо­
мненно, я захотел говорить о жен­
щинах по-иному из-за того, что вы­
рос в провинции, где женщин пре­

Это интервью Ален Рене дал еще до того, как его новый 
фильм “Мы знаем эту песню" был увенчан семью "Сеза­
рами”. 75-летний постановщик в очередной раз доказал, 
что его талант неподвластен годам. Начинавший с жест­
ких бескомпромиссных политических лент ("Ночь и ту­
ман”, “Хиросима, моя любовь”, “Война окончена”) и 
сюрреалистических шедевров (“Прошлым летом в Ма­
риенбаде” ), маэстро Рене после 40 лет работы в кино ре­
шил снять первый в своей карьере мюзикл - и создал 
уникальное кинополотно, в котором переплелись любовь 
и политика, жизнь и смерть, реальное и воображаемое.

зирали. Все дрожали при мысли, 
что женщины пойдут голосовать. 
Все считали: женщины созданы, 
чтобы вести хозяйство, рожать и 
растить детей, слушаться мужа. 
Снимая “Хиросиму”, я был рад по­
казать женщину, нашедшую в себе 
силы выйти из этого замкнутого 
круга.

- Вы часто снимали женщин, ко­
торые словно вышли из ваших 
снов: Эмманюэль Рива в “Хироси­
ме”, Дельфин Сейриг в Мариенба­
де”, Анни Дюпре в “Стависком”, 
Фанни Ардан в “Жизнь - роман”.

- Или Сабина Азема в фильме 
“Любовь до смерти”. В любви не­
возможно зайти дальше желания 
воссоединиться с любимым в смер­
ти. Даже если я с вами согласен, 
объяснения у меня нет. Я как соро­
коножка: если начну анализиро­

вать свой способ ходьбы, окажусь 
в ступоре.

- В начале вашей карьеры вам 
приклеили ярлык политически ан­
гажированного режиссера. ■ вы 
подтверждали его фильмами “Мю­
риэль” и “Война окончена", в ко­
торых осуждали войн} в Алжире, 
режим Франко.

- У меня не было таких намере­
ний. Если фильмы и ползталгсъ 
ангажированными, то только из-за 
ангажированных сценариев. В 50-е 
годы комиссия по цензоре была 
очень сурова. Считалось нормаль­
ным. когда государство решало, 
что французам можно увидеть, а 
чего нельзя. Государство казалось 
мне идущим по стопам католичес­
кой церкви, провозгласившей свой 
моральный кодекс превыше всего 
Ребенком я не мог посмотреть луч­
ших фильмов, которые чаше всего 
вступали в противоречие с католи­
чеством. Посмотреть "Человека- 
зверя” считалось чуть ли не смерт­
ным грехом. Если бы меня замети­
ли в зале, на меня бы нажалова­
лись отцу. Поэтом} сразу же после 
просмотра фильма нужно было бе­
жать на отпущение грехов в цер^ 
ковь. Каждый раз. посмотрев хо­
роший фильм, я спрашивал себя, 
не пошлет ли мне Бог наказания В 
провинции в кино видели дьявола.

- Вас трудно представить в 
центре той полемика, которую 
вызывали ваши фильмы.

— Поэтому я и не мог отстаивать 
их в одиночку. Мы заранее догова­
ривались со сценаристами стоятъ 
до конца, не изымать из фильма 
то, что не нравилось комиссии по 
цензуре. Но шокировать рада 
скандала .мы не хотели. Действи­
тельно. четыре или пять моих 
фильмов имели проблемы с 

цензурой, но в этом нет моей 
заслуги.

- Вас в то время называли 
политической совестью Франции.

- Правда? Я никогда не 
чувствовал в себе склонность к 
сценариям с чисто политическим 
уклоном. Никогда не стремился 
поставить политический фильм. 
Но зато, если уж сценарий шел в 
этом направлении, я следовал за 
ним до конца. Но когда телевиде­
ние вошло во все дома, оно взяло 
эстафету у политического кино. 
После того, как к власти пришел 
Жискар, а за ним Миттеран, кино 
освободилось от цензуры. И роль 
его, соответственно, изменилась. 
Слишком много времени проходит 
между написанием сценария и по­
казом фильма в кинозале. Полити­
ческие фильмы слишком поздно
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до. Я был ве в курсе, что он одао- 
времежво являлся продюсером 
фкныаа. ом скрывал это на протя- 
же^го всего периода съемок с 'ди 
пи и джентльменством. Эго 
был мужественный шаг с его сто­
роны. во оо почему-то полагал, 
что если я бузу знать о его продю- 
Сс7'~< - • застесняюсь ставитъ 
фижм во спенарию Хорхе Сем- 
“руна. В тредпоследний день съе­
мок я случайно выяснил правду. У 
Бельм кто т ыла сцена с Жерарам 
Лги цш г в которой они должны 
?=стж перестретиваться репликами 
как в бульварной комедии. А текст 
оба выучили довольно плохо. Во 
время репетиции Бельмондо расхо­
хотался и объявил, что этот день 
ему дорого обойдется. Я навострил 
уши. начал задавать вопросы.

- Наверное, это был символиче­
ский момент ■ Бельмондо в одной 
стене с Депардье?
- В то время Жерар еще не был 

таким знаменитым. Мы дружили, 
поэтому он согласился сыграть не- 
болыпую роль. Что касается Жан- 
Поля. у нас были отличные отно­
шения. Я восхищался им еще до то­
го. как мы познакомились. Для ро­
ли Ставиского нужен был человек, 
которому невозможно отказать, и 
Бельмондо подошел идеально. У 
нас вышел единственный спор - о 
длине волос его героя. Он хотел 
отрастить шевелюру подлиннее, 
но дело происходило в 1935 году. 
Мне везло на актеров. Моя встреча 
с Ивом Монтаном на фильме “Вой­
на окончена” тоже была счастьем. 
Мне ведь пришлось сражаться с 
продюсерами, чтобы они его взя­
ли. Они хотели иностранца. Мы с 
Ивом дружили до его смерти. Я 
люблю актеров. О них часто рас­
сказывают всякое вранье. Актеры 
- отличные люди.

- В “Стависком” есть замеча­
тельная реплика, которую произ­
носит Бельмондо: “Счастье - это 
сам момент, а удовольствие...”

- “...требует рефлексии”! Знаме­
нитая сцена у входа в театр. Мне 
попадалось еще одно забавное оп­
ределение счастья, его давал пер­
сонаж комикса: “Счастье - это вол­
ненье в груди”. Да, счастье - это 
волненье. Человек всегда стремит­
ся к равновесию, но, достигнув его, 
он отшатывается. Невозможно все 
время находиться в состоянии счас­
тья или удовольствия. Человек 
стремится, чтобы ему было как 
можно более удобно. Мы всегда 
стараемся найти на подушке све­
жее место, когда у нас поднимается 
температура.

- После неприятностей со “Ста- 
виским” вам не хотелось бросить 
режиссуру?

- Нет. Но некоторые говорили, 
что я снимал свой следующий 
фильм в Англии, дабь: искупить 
свои грехи.

- Вы имеете в виду "Провиде­
ние”?

- Да. Парадоксальна но когда 
фильм вышел в Нью-Йсрке, от не­
го там места живого не вставили. 
А сами англичане купи.*?: его толь­
ко через три года, хотя там снима­
лись Дирк Богард и Дж - Гилгуд.

- Это первый фильм, в котором 
вы так откровенно играете време­
нем и пространством Смерть 
очень осязаема, как в исследую­
щем фильме “Мой американский 
дядюшка”. Вас так увлекает эта 
тема?

- Да. Не знаю, думаю та я на эту 
тему больше других людей, но счи­
таю, что обязан думать 5 этом не 
один раз в день. С сам: го начала 
мы знаем, что жизнь - это история 
с заведомо плохим коне я.

- Может ли художник отодви­

нуть порог смерти?
- Может быть. Но себя я худож­

ником не чувствую. Если я и зани­
маюсь кино, то в основном для то­
го, чтобы зарабатывать на жизнь. 
Чтобы ходить в рестораны, ку­
шать, смотреть спектакли, путеше­
ствовать. Я намеренно привожу 
вам самые приземленные приме­
ры, чтобы показать вам - у меня 
нет выбора. У меня никогда не бы­
ло состояния или наследства. Я ни­
когда не мог сказать, как Андре 
Жид: “Спасибо тебе. Господи, что 
я не обязан искать средства к суще­
ствованию и могу свободно тво­
рить!” Людей такого типа сегодня 
не осталось. Возможно, живопись 
может отодвинуть смерть, но для 
меня вопрос так не стоит. Если бы 
жизнь была бесконечной, в ней не 
было бы изюминки. Если бы мы 
были приговорены к бессмертию, 
определенные удовольствия пере­
стали бы существовать. Больше 
смерти меня пугают страдания, 
опасность попасть в лапы больнич­
ных чиновников, которые могут 
поддерживать в человеке жизнь 
долгие месяцы. Очень боюсь не су­
меть выбрать правильный момент 
для ухода. Некоторым, как Россел­
лини и Виану, повезло уйти из жиз­
ни сразу. Я также вспоминаю отца, 
который перед смертью был счаст­
лив открыть сезон охоты со своим 
приятелем, налоговым инспекто­
ром. Отлично отстрелявшись, он 
сказал ему: “Я ведь не последний 
м...к, правда?”, - а после этого упал 
под дерево и умер. Прекрасная 
смерть.

- Когда вас спрашивают о веро­
ваниях. вы называете себя атеис­
том-мистиком.

— Это выражение я позаимство­
вал из юмористической немецкой 
философии. Хорошее определе­
ние. Мы чувствуем, что есть нечто 
за пределами нашего понимания. 
Постоянно сталкиваемся с природ­
ными механизмами, инстинктами 
насекомых, разветвлениями в вос­
произведении жизни. Кто правит 
всем этим? Нет ничего плохого в 
том, что жизнь является стадией на 
пути к смерти. Возможно, есть не­
обходимость в изобретении всех 
этих машин, которые позволят лю­
дям полететь в космос. Это часть 
плана. Когда я думаю об этом, ста­
новлюсь мистиком. Если я не верю 
в Бога-отца, в Иисуса Христа и Бо­
га-святого духа, я не могу утверж­
дать, что все проявления жизни 
случайны.

- В 1983 году вы познакомились 
с Сабиной Азема, которая снялась 
в пяти ваших фильмах. Что вас за­
интересовало в этой актрисе?

- Мобильность игры. Каждая 
эмоция преображает ее лицо. В 
ней все время ощущается внутрен­
няя жизнь. Она создает роль. В 
первый день съемок фильма 
“Жизнь - это роман” ей нужно бы­
ло вскрикнуть. Она меня потрясла.

- Правда ли, что вы ее нашли, 
потому что вам понравилось ее 
имя на афише?

- Отчасти - правда. Помню еще, 
как я стоял у кинотеатра и рассма­
тривал фотографии фильма 
“Охотник у Максима”. Там было 
фото, на котором она садится в ма­
шину. Ее внешность меня заинте­
ресовала.

- С фильма “Жизнь - это роман” 
вы работаете практически с одной 
и той же актерской труппой - Са­
бина Азема, Пьер Ардити, Андре 
Дюссолье, Фанни Ардан.

- Я всегда думал, что время из­
меряется изменениями на лицах 
знаменитых актеров, которые со­
провождают нас всю жизнь. Одна­
ко по ту сторону камеры не заме­
чаешь изменений в актерах. Для 
меня их лица - такие же, как в пер­
вый день знакомства.

- Как вы переживаете отсутст­
вие скандалов вокруг ваших филь­
мов?

- Честно говоря, я не понимаю, 
почему меня это не радует. Я хоро­
шо помню, сколько страданий и 
разочарований принесли мне неко­
торые фильмы. Запоминаются же­
стокие фразы, вроде той, что напи­
сали в одном кинословаре: “ Един­
ственная заслуга Алена Рене в том, 
что он самый глупый режиссер на 
свете”. Конечно, это не Бог весть 
какая трагедия, но все равно в глу­
бине души это остается. Неуверен­
ность не изжить, и успех ничего не 
меняет. Я не ощущаю себя вели­
ким, и перед каждой премьерой 

очень боюсь.
- В последние годы ваши филь­

мы кажутся удивительно светлы­
ми.

- Я не чувствую себя ни более 
обеспокоенным, ни более безмя­
тежным. нежели 40 лет назад. Я не 
пресытился кино.

- Вы пересматриваете ваши ста­
рые фильмы?

— Зачем? Предпочитаю думать о 
будхтцих. Сейчас мне хочется за­
няться парой проектов, которые 
мне вряд ли удастся реализовать на 
экране. Но я хотел бы зафиксиро­
вать их на бумаге. Я люблю ходить 
в кино. Обычно я смотрю по два 
фильма в неделю, за исключением 
тех периодов, когда снимаю сам. 
Один из последних, что я видел. - 
"Все говорят, что я тебя люблю” 
Вуди Аллена. Он меня напугал. Я 
не хочу, чтобы наши фильмы срав­
нивали, потому что сравнение бу­
дет не в мою пользу.

- Вы знаете, что Вуди Аллен ва­
ми восхищается?

- Мы никогда не встречались, но 
время от времени фигурально под- 
.митиваем друг другу в своих филь­
мах. Это очень трогательно. Я не 
знаю, стоит ли встречаться с людь­
ми. которых боготворишь. Один 
раз со мной такое случилось. Ин­
грид Тулин пригласила Ингмара 
Бергмана, чтобы сделать мне сюр­
приз. Ему сказали, что я бегло го­
ворю по-английски. Я находился в 
Швеции, и он приехал ко мне в вос­
кресенье на закате. Представился. 
Это было как насмешка судьбы. В 
результате у нас с ним вышел са­
мый глупый разговор, который 
только можно вообразить. Мне не­
чего было ему сказать, кроме того, 
что я восхищаюсь его фильмами.

— Вы встречались с Мартином 
Скорсезе?

- Да. с ним мы много говорили. 
Скорсезе - гигант. Нет в мире ре­
жиссера, которого я любил бы 
больше. Хотя мне также очень 
нравится Клод Соте. А Скорсезе - 
феноменально талантливый чело­
век. Я очень люблю "Казино”. Мы 
с ним обсуждали очень личные ве­
щи. спорили о кино. Самое потря­
сающее в нем то, что он говорит 
обо всех фильмах в настоящем вре­
мени. Я рассказал ему о том, что 
мне нравится один старый актер. 
Через три месяца мне доставили 
огромную посылку. Скорсезе при­
слал мне копии всех его фильмов. 
Какой жест!

- Вас не раздражает, когда вас 
называют режиссером, воспеваю­
щим воспоминания?

- Эти слова можно применить ко 
всем людям, ко всем песням. Мне 
не слишком нравится постоянное 
упоминание об этом, потому что 
память тесно связана с ностальгией 
и сожалениями. Есть привязаннос­
ти, которые преследуют нас всю 
жизнь, но все остальное... Для меня 
будущее - равноправная составля­
ющая памяти.

- В чем вы изменились со време­
ни “Хиросимы”?

- Я вижу изменения только по 
утрам, когда бреюсь перед зерка­
лом. Внутренне я не изменился. 
Сегодня мечтаю не больше и не 
меньше, чем вчера. Я вижу, как ме­
няются вокруг меня вещи, но нос­
тальгии не испытываю.

- Федерико Феллини однажды 
сказал: “Мне кажется, когда я де­
лаю фильмы, то стучусь в дверь, и 
если эта дверь откроется, я пере­
стану снимать кино”.

- Мне никогда не увидеть то, что 
спрятано за этой дверью. По край­
ней мере, я уверен, что ничего не 
пойму. Я все время вспоминаю сло­
ва Шекспира: “Жизнь полна шума 
и ярости. Но это ничего не зна­
чит”. У меня никогда не будет от­
ветов на мои вопросы. Может 
быть, поэтому я так склонен к иг­
ре. Я не разочарован и не безмяте­
жен. Мой аппетит к жизни не про­
падает.

Тьери КЛИФА 
ПАРИЖ
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