
Цветная война
Снимки фотографа-оккупанта показали в Москве
выставка фото
В московской галерее «Фото- 
Союз» открылась выставка 
немецкого фотографа Асмуса 
Реммера «Война в России.
Другой взгляд. Фотографии 
1942-1943 годов». На выставке 
побывала ВИКТОРИЯ МУСВИК.

Небольшой зал, приглушен­
ный свет, развешенные по сте­
нам цветные и черно-белые фо­
тографии. На них улыбающиеся 
цветущие девушки, играющие 
дети, бани, поля пшеницы и 
мельницы. Обычная выставка в 
профессиональной фотогале­
рее, каких в год бывает множес­
тво: спокойная, камерная, хоро­
шо сделанная. Но на этот раз ее 
будут долго вспоминать, назы­
вая шокирующей и провокаци­
онной. Потому что эти снимки 
были сделаны рядовым гитле­
ровской армии, побывавшим в 
России отнюдь не с художес­
твенными целями.

Жизнь Асмуса Реммера отчет­
ливо распадается на две части: 
мирную и военную. Учился фо­
тографии в ателье своей мате­
ри, сдал экзамен, получил гор­
дое звание «мастер фотогра­
фии», снимал портреты и пейза­
жи. Продолжал делать снимки и 
после возвращения из амери­
канского плена, вместе с отцом 
открыл свою студию. Сейчас 
ему 93 года, и он очень хотел 
приехать в Москву на верни­
саж — да здоровье подвело. В 
профессиональном мире Рем- 
мер не очень известен. Разве что 
специалисты говорят о том, что 
он — один из пионеров цветной 
печати. Обычная судьба немец­
кого фотографа средней руки — 
если бы не война с СССР, на ко­
торую солдат вермахта Реммер 
взял с собой камеру.

— У нас были сомнения по 
поводу того, стоит ли делать 
выставку накануне Дня Побе­
ды, но мы все же решились,— го­
ворит президент Союза фотоху­
дожников России Андрей Баска­
ков.— Я увидел эти сНимки 
впервые в небольшой берлин­
ской галерее Imago пару лет на­
зад, и они сразу меня потрясли. 
Такой военной фотографии мы 
еще не видели.

Военные снимки Асмуса Рем­
мера, как и его дневниковые за­
писи, изданные только в 
1987 году, ошеломляют, пугают, 
шокируют. Но вовсе не тем, что 
на них изображено, а скорее 
тем, чего в них нет. Скажем, по-

Трудно поверить, что «Девушки из Акимовки» так наряжались и улыбались для врага советского народа

бедительного торжества, с кото­
рым (мы все знаем это с детства, 
из хроники, из фильмов о вой­
не) враг проходил по нашей 
стране, давя ее тяжелым сапо­
гом, сжигая деревни, мародер­
ствуя, запечатлевая свои прес­
тупления на пленку. Здесь же 
почти нет самих немцев — толь­
ко фотографии обозов и колонн 
с названиями вроде «Как в 
1812 году» или'«Русские наблю­
дают за нашим отступлением». 
Да еще кладбищенские кресты: 
Асмусу Реммеру поручено было 
снимать захоронения немец­
ких солдат. Остальное он делал 
как фотограф-любитель.

Отсутствие врага вызывает 
чувство оторопи, потом протес­

та, почти внутренней истери­
ки. Как посмел этот солдат-заво­
еватель, вторгшийся в нашу 
страну вместе с «ордами немец­
ко-фашистских захватчиков» 
(фраза, которую также услужли­
во подсовывает память), смот­
реть на наших людей с таким 
дружелюбием? Какое право 
имел он снимать здесь пейзажи 
под названием «Утро в деревне» 
или портрет матери, укачиваю­
щей люльку с ребенком, с не­
мецкой сентиментальностью 
подписывая фотографию «Ма­
теринское счастье»? Как могли 
они надевать ради него свои 
лучшие платья и столь явно по­
зировать ему — как на снимке 
«Три поколения. Деревня Кузне­

цы»? И как мог он писать, нап­
ример, такое: «Мы сделали 
длинный ночной переход, 
прежде чем перед восходом сол­
нца увидели первую русскую 
деревню. Засыпанные снегом 
дома возникли неожиданно. Из 
печных труб в розовое утрен­
нее небо поднимался дым. У ме­
ня возникло ощущение, что я 
читаю Библию...»

Второе шокирующее откры­
тие, которое совершаешь на 
выставке немца Реммера,— это 
чувство другой, неизвестной 
России. Точнее, хорошо извес­
тной — по дореволюционным 
снимкам русских пикториа- 
листов, Александра Гринберга, 
Максима Дмитриева. Но не так 

должна выглядеть советская де­
ревня, к которой мы привыкли 
по официальным фотографиям 
и агитфильмам того времени: 
колхозные передовики произ­
водства, коммунистические 
праздники. Их нет — а есть му­
жики в лаптях, румяные улыба­
ющиеся крестьянки, ощуще­
ние спокойного достоинства и 
остановившегося времени. В 
мире архаичных фотографий 
Асмуса Реммера нет идеоло­
гии — ни коммунистической, 
ни фашистской.

Парадоксально, что другую 
Россию открывает пришелец, 
что солдат.Чужой армии оказы­
вается не врагом, а вниматель­
ным наблюдателем, художни­

ком, подмечающим детали и 
детальки неизвестной страны, 
ее обычаи. Что фотограф-люби­
тель в гораздо большей степе­
ни, чем официальные авторы, 
оказался летописцем, создав­
шим историческиедокументы 
потрясающей эмоциональной 

(силы. В какой-то момент ло­
вишь себя на негодовании, от­
носящемся уже прямо к орга­
низаторам выставки. В конце 
концов, какое право имели 
они разрушать мой уютный 
мир, в котором есть «наши» и 
«враги», показывать мне цвет­
ные снимки, когда всем извес­
тно, что и война, и вся наша ис­
тория были исключительно 
черно-белыми?


