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У творца «Взвихренной Руси»

А. С.Голубкина. Бюст Ремизова.
1911.

А
лексей Михайлович Реми- 
зов живет под Парижем, в 
Булони.

Если зайти к нему в будний 
день, в квартире царит тишина... 
А.М. сам отворит дверь, проведет 
к себе в комнату и все просит:

— Тише, тише!
Он любит покой, уединение, не 

выносит шума. Несколько лет то­
му назад с ним произошел авто­
мобильный “аксидан”, и с тех пор 
перейти через площадь — для Ре­
мизова сущая мука. Потому он 
крайне редко выходит из дому, по­
ездки в город считает событием.

Когда же в силу неотложных об­
стоятельств он вынужден отпра­
виться куда-нибудь, заранее вы­
рабатывается строгий маршрут: 
где на трамвае сделать пересад­
ку, где спуститься в метро...

У себя в комнате А.М. прикован 
к письменному столу с 8-9 часов 
утра до часу-двух ночи, а то и 
позднее.

Наскоро поест и — опять за 
стол. Отвлекают только хозяйст­
венные хлопоты.

В настоящее время писатель 
работает над огромной повестью 
“Учитель музыки". Он ее называ­
ет “стоглавой идиллией". Пока на­
писаны четыре части, заключаю­
щие в себе сорок глав. Ремизов 
занят обдумыванием пятой части 
— “Амбалер” (“Упаковщик").

Герой повести Александр Алек­
сандрович Корветов пришел к ту-
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пику: он — учитель музыки, но из- 
за кризиса уроки совершенно пре­
кратились. Значит, надо переме­
нить жизнь, и Корнетов поступает 
на склад — паковать посуду.

Корнетов — интеллигент, нико­
гда не занимавшийся физическим 
трудом, совершенно несведущий 
в практических вопросах, для ко­
торого первая цель существова­
ния — книга. Работа на складе его 
огорошила, он сам не свой, ему 
крайне трудно приспособиться к 
новым, совершенно диким для не­
го условиям... Трагизм переплета­
ется с комизмом, что Ремизову 
удается мастерски.

Кроме повести, А.М. занят ил­
люстрированием своей недавно 
вышедшей в свет книги “Посо­
лонь”. Затем Ремизов иллюстри­
рует Достоевского.

А.М., как известно, — не только 
писатель, но и художник — само­
бытный, совершенно своеобраз­
ный по стилю.

Недавно он закончил альбомы 
рисунков к “Вечерам на хуторе 
близ Диканьки” Гоголя и к своей 
книге “Взвихренная Русь”, являю­
щейся, как известно, шедевром 
ремизовского творчества.

В русском Париже популярно 
шутливое двустишие:

Махатма Ганди из Пасси
И автор “Взвихренной Руси”...
Третий талант Ремизова — вы­

разительное чтение.
Читает Ремизов мастерски, но 

всякое выступление для него — 
огромное нервное напряжение и 
продолжительный труд. А.М. об­
думывает каждое слово, каждую 
запятую, интонации голоса, бес­
конечно репетирует.

— И я очень устаю... А после 
выступления несколько дней чув­
ствую себя совсем разбитым. 
Чтобы вы могли судить, сколько 
времени у меня отнимает все это, 
скажу, что к своему традиционно­
му вечеру я начинаю готовиться 
заранее — за несколько меся­
цев...

Изо дня в день писатель ведет 
строгую трудовую жизнь. Развле­
кается только вечерами по вос­
кресеньям и-праздникам.

В эти дни с девяти часов у него 

начинают собираться гости — по 
преимуществу литературная бра­
тия. Иногда в комнате А.М. стано­
вится так тесно, что негде сесть.

Хозяин умело поддерживает 
оживленную беседу, показывает 
альбомы своих рисунков, инте­
ресные книги. Или вдруг прочтет 
что-нибудь свое, вновь написан­
ное.

Пьют чай — на столе обяза­
тельно русские баранки, пряники, 
какие-нибудь коврижки. А.М. ста­
рается, чтоб Россию напоминало.

Скажет кто-нибудь:
— Пожалуй, тульских пряников 

только не хватает... А то бы со­
всем чувствовалось, что мы снова 
где-нибудь под Москвой или в Пе­
тербурге... Тульские пряники бы­
ли этакие большие, четырех­
угольные, с цукатами...

— Да, вот я вам доподлинно 
опишу все категории и виды туль­
ских пряников, — говорит А.М.

Ему карты в руки. Он — знаток 
русского быта.

Беседа каждый раз готова была 
бы затянуться далеко за полночь, 
но “кукушка” (каминные ремизов- 
ские часы) бьет двенадцать. Зна­
чит, надо торопиться попасть на 
метро: в час ночи метро прекра­
щает работу.

Все начинают разом прощать­
ся, и все вместе уходят.

Алексей Михайлович напутст­
вует:

— Тише, тише, соседи-итальян­
цы... Не дай Бог услышат!... На 
цыпочках спускайтесь по лестнице 
и — молчком, будто друг с другом 
не знакомы... И не хлопайте две­
рью, а притворяйте осторожно...

Гости крадучись, гуськом выби­
раются из дому.

А так как “кукушка" хронически 
отстает — на метро все-таки 
опаздывают...

(“Рубеж”, Харбин, 1932, №3)

В статье Льва Мнухина “Забытый 
летописец русского Парижа" (“РМ“ 
№4232) в ряде дат допущены опечат­
ки. В.Унковский родился в 1888 г.; 
“Словарь русских писателей' В.Ф.Бул- 
гакова вышел в 1993 г., а “Курсив 
мой" Нины Берберовой — в 1983 г.


