

У творца «Взвихренной Руси»

Как живет в Париже Алексей Ремизов

Русская мысль - Париж - 1998 - 30 июля - 5 абт. - с. 13



А.С.Голубкина. Бюст Ремизова.
1911.

Алексей Михайлович Ремизов живет под Парижем, в Булони.

Если зайти к нему в будний день, в квартире царит тишина... А.М. сам отворит дверь, проведет к себе в комнату и все просит:

— Тише, тише!

Он любит покой, уединение, не выносит шума. Несколько лет тому назад с ним произошел автомобильный «аксидан», и с тех пор перейти через площадь — для Ремизова сущая мука. Потому он крайне редко выходит из дому, поездки в город считает событием.

Когда же в силу неотложных обстоятельств он вынужден отправиться куда-нибудь, заранее выработывается строгий маршрут: где на трамвае сделать пересадку, где спуститься в метро...

У себя в комнате А.М. прикован к письменному столу с 8-9 часов утра до часу-двух ночи, а то и позднее.

Наскоро поест и — опять за стол. Отвлекают только хозяйственные хлопоты.

В настоящее время писатель работает над огромной повестью «Учитель музыки». Он ее называет «столбовой идиллией». Пока написаны четыре части, заключающие в себе сорок глав. Ремизов занят обдумыванием пятой части — «Амбалер» («Упаковщик»).

Герой повести Александр Александрович Корветов пришел к ту-

пику: он — учитель музыки, но из-за кризиса уроки совершенно прекратились. Значит, надо переменить жизнь, и Корнетов поступает на склад — паковать посуду.

Корнетов — интеллигент, никогда не занимавшийся физическим трудом, совершенно несведущий в практических вопросах, для которого первая цель существования — книга. Работа на складе его огорошила, он сам не свой, ему крайне трудно приспособиться к новым, совершенно диким для него условиям... Трагизм переплетается с комизмом, что Ремизову удается мастерски.

Кроме повести, А.М. занят иллюстрированием своей недавно вышедшей в свет книги «Посолонь». Затем Ремизов иллюстрирует Достоевского.

А.М., как известно, — не только писатель, но и художник — самобытный, совершенно своеобразный по стилю.

Недавно он закончил альбомы рисунков к «Вечерам на хуторе близ Диканьки» Гоголя и к своей книге «Взвихренная Русь», являющейся, как известно, шедевром ремизовского творчества.

В русском Париже популярно шутивное двустишие:

Махатма Ганди из Пасси

И автор «Взвихренной Руси»...

Третий талант Ремизова — выразительное чтение.

Читает Ремизов мастерски, но всякое выступление для него — огромное нервное напряжение и продолжительный труд. А.М. обдумывает каждое слово, каждую запятую, интонации голоса, бесконечно репетирует.

— И я очень устаю... А после выступления несколько дней чувствую себя совсем разбитым. Чтобы вы могли судить, сколько времени у меня отнимает все это, скажу, что к своему традиционному вечеру я начинаю готовиться заранее — за несколько месяцев...

Изо дня в день писатель ведет строгую трудовую жизнь. Развлекается только вечерами по воскресеньям и праздникам.

В эти дни с девяти часов у него

начинают собираться гости — по преимуществу литературная братия. Иногда в комнате А.М. становится так тесно, что негде сесть.

Хозяин умело поддерживает оживленную беседу, показывает альбомы своих рисунков, интересные книги. Или вдруг прочтет что-нибудь свое, вновь написанное.

Пьют чай — на столе обязательно русские баранки, пряники, какие-нибудь коврижки. А.М. старается, чтоб Россию напоминало.

Скажет кто-нибудь:

— Пожалуй, тульских пряников только не хватает... А то бы совсем чувствовалось, что мы снова где-нибудь под Москвой или в Петербурге... Тульские пряники были эдакие большие, четырехугольные, с цукатами...

— Да, вот я вам доподлинно опишу все категории и виды тульских пряников, — говорит А.М.

Ему карты в руки. Он — знаток русского быта.

Беседа каждый раз готова была бы затянуться далеко за полночь, но «кукушка» (каминные ремизовские часы) бьет двенадцать. Значит, надо торопиться попасть на метро: в час ночи метро прекращает работу.

Все начинают разом прощаться, и все вместе уходят.

Алексей Михайлович напутствует:

— Тише, тише, соседи-итальянцы... Не дай Бог услышат!... На цыпочках спускайтесь по лестнице и — молчком, будто друг с другом не знакомы... И не хлопайте дверью, а притворяйте осторожно...

Гости крадучись, гуськом выбираются из дому.

А так как «кукушка» хронически отстает — на метро все-таки опаздывают...

(«Рубеж», Харбин, 1932, №3)

В статье Льва Мнухина «Забывтый летописец русского Парижа» («РМ» №4232) в ряде дат допущены опечатки. В.Унковский родился в 1888 г.; «Словарь русских писателей» В.Ф.Булгакова вышел в 1993 г., а «Курсив мой» Нины Берберовой — в 1983 г.