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"МНЕ ОСТАЛАСЬ ОДНА ЗАБАВА.
или Театр Александра РЕМЕЗА
ТАКОЙ театр существует пока толь 

ко в моем воображении. Хотя совер­
шенно уверена, что он осуществится и
в реальности лет, скажем, через
Пятьдесят или сто. Как театр Чехова, 
Страндберга или Мольера. Правда. 
Александра Оскаровича Ремеза, ныне 
тридцативосьмилетиёго драматурга из 
Москвы, скорее всего уже не будет в 
живых. Ну ла что за беда...

Лучше всего про него сказал (напи­
сал) режиссер Анатолий Васильев. Он 
сказал, что Саша Ремез — это такой 
миф. он как бы есть и его как бы пет. 
Васильев написал это в предисловии к 
сборнику пьес, который так и не уви­
дел спет. Слова (печти дословно) сов- 
шіляіот с теми, что говорят сейчас про 
Юрия Карабчиевского. Грустное совпа­
дение Получается, что жизнь человека 
— это пустой негатив, который прояв­
ляет смерть.

Собственно, смерть (вернее, ужас ее 
близкой возможности) и заставляет пи­
сать о Ремезе. А вдруг что-то слу­
чится? (Тьфу-тьфу!) ІІе выдержит че­
ловек, сорвется... И что тогда? Придет­
ся брать в руки пьесы и создавать на­
туральный миф, потому что о мертвом, 
как известно, либо хорошо, либо никак.

Александр...
Можно живописать его драму внут­

ри социума, которому он не нужен.
Можно попробовать обобщить его 

судьбу до. судьбы поколения. (Сам он 
считает, что принадлежит к поколению 
«семидесятников», «растерявшихся», как 
он пишет, людей).

...БОЛЬШЕ всего я люблю его пьесу 
«При жизни Шекспира». Кстати, постав- 

совершенно некстатиЛСПНѴІО.
плохо. На Малой сцене Театра имени 
Гоголя. В году, наверное, восьмидеся­
том или восемьдесят первом.

В этой пьесе вычленяется, в общем- 
то, несложная мысль о том, что эпо­
ху определяют не политические деяте­
ли, а те художники, которые в это вре­
мя живут и творят. Помните, наверное, 

имевший хождение в достопамятные 
времена анекдот: маленький мальчик 
лезет в словарь и натыкается там на 
имя Брежнева. Словарь разъясняет: 
«Брежнев — мелкий политический дея­
тель времен Сахарова и Солженицына». 
Примерно такая идея (примерно в те 
же времена Брежнева) нашла свое ху­
дожественное воплощение в пьесе Алек­
сандра Оскаровича Ремеза.

Там существует некий дворцовый за­
говор. который возглавляет граф Саут­
гемптон (исторически события под­
линные). Того, что происходит, не за­
мечает один человек — актер и драма­
тург Вильям Шекспир, который шеству­
ет по Лондону во время уличных вол- 
нений и 
не быть». 

Сейчас

сочиняет монолог «Быть или

Ремез пишет драматическую 
трилогию «Попытка переворота».

Дом (нынешний) Ремеза — рядом с 
гостиницей «Украина», до Белого дома 
— рукой подать, через мост. В августе 
91-го мимо его дома по Кутузовскому 
проспекту шли танки. «Как простые 
троллейбусы», — сказал он.

Не окажется ли через шестьсот лет 
наша попытка переворота «мелким по­
литическим событием времен Александ­
ра Ремеза?»

Впрочем, шучу, конечно...
Конечно, он свалился в Москву из 

Переделкино на второй или на третий 
день путча в неотчетливом состоянии 
то ли похмелья, то ли начального опья­
нения и долго не понимал маму, кото­
рая пыталась ему объяснить, что про­
исходит. Потом эта ситуация вызрела 
в драму, естественно, камерную, как и 
все у пего.

Во время путча пили везде, как это 
принято на Руси. Но не думаю, что 
кому-нибудь удалось выхлебать боль­
ше, чем Александру.

В пьесе «При жизни Шекспира» есть 
одна характерная ремарка (о, эти ре­
марки Ремеза! Какое количество фило­
логов — не сомневаюсь — будут защи­
щать бесчисленное количество диссер­

таций на этих поразительных ремар­
ках...) Так вот: «Видно, что сидят они 
давно и давно пьют». Александру Ре­
мезу в ту пору, когда были написаны 
эти слова, было между двадцатью и 
тридцатью годами. Ближе к тридцати 
из-за Пьянства сталс резко ухудшаться
зрение (и 
родных и

С тех 
ничего не

так не блестящее). Среди 
друзей возникла паника.
пор с глазами, слава богу, 

случилось. Но ужас его
пьянства, неотвратимость порока лежит 
на душе всех его знакомых огромной 
безысходной тяжестью.

В одной пьесе (про Лопе де Вега: а 
Ремез написал пьесы почти про всех ве­
ликих людей всех времен и народов) 
рассказана история о том, как один 
любопытный человек попытался выяс­
нить, как и когда пишет Лопе де Вега 
— известный на всю округу пьяница и 
повеса. День и ночь он проводил в ка­
баках. И тем не менее написал более 
двух тысяч пьес. Это когда же оп ус­
пел?

Тот любопытный явился к драматур- 
гу поздно ночью и перед ним на
пороге возник совершенно трезвый ос­
лепительный человек: Лопе де Вега, 
каким его никто не знал и не видел. 
Ночного визитера он спустил с лестни­
цы.

ДЛЯ меня существуют два Ремеза, 
два совершенно разных человека, никак 
не связанных друг с другом. Один Ре­
мез — мой почти всегда нетрезвый при­
ятель, который устраивает дикие дебо­
ши, несет несусветную чушь и вообще 
являет собой до боли знакомый тип ро­
димого алкоголика, утренний персонаж 
у пивного ларька.

Второй Ремез — автор пьес, человек 
огромной культуры, конструктор слож­
ных психологических коллизий.
расно владеющий русским 
сценическим пространством, 
впрочем, понятно: отец - 

ЯЗЫКОМ
прек- 

і и
Последнее, 

режиссер,
мама — актриса. Он вырос в мире те­
атра, и было бы по крайней мере 

странно, если бы он не понимал, что 
такое мизанснена.

Но он-то выдумывает их так, 
итоге возникает совершенно 
мир со своей стилистикой. В 
«Спасение» — это овальный 

что в 
особый 

пьесе
мрамор-

ный стол с яствами и напитками, во­
круг которого разворачивается действие. 
В одной из последних пьес, «Исход» — 
это стена сгоревшего дома, в окнах ко­
торого зажигается свет и появляются 
вроде бы живые персонажи. Второе ме­
сто действия — кресло-качалка. Это 
значит, что, войдя в зал, зрители уви­
дят эту стену и это кресло. Актеры 
появятся потом...

Сергей Юрский как-то спросил одно­
го режиссера, знакомого с Ремезом: «А 
это правда, что его пьесы так интерес­
ны, как вы про них рассказываете?..».

Да, пьесы Александра Ремеза нео­
бычайно интересны, если забыть, что их
автор безбожный пьяница. Но за­
быть об этом трудно. И сделать вид, 
что это — невинная шалость гения, то­
же не получается. Когда он пьян, об­

человече-щаться с ним просто выше 
ских сил.

Его умная самоотверженная жена.
выходя за него замуж, полагала, что 
ей удастся справиться с его пороком. 
Не удалось. Семьи теперь нет. И ви­
нить ни эту женщину, ни какую бы то 
ни было другую невозможно. Возможно 
— читать его пьесы и издали прони­
каться сочувствием и пониманием.

Я пыталась выведать у него, откуда 
он знает композитора Джованни Батис­
та Перголези и его произведение «Са- 
бат матер» (эта музыка должна озвучи­
вать спектакль по пьесе «Дорога на 
станцию Нева»). Он смеялся своим ла­
ющим неприятным смехом и говорил, 
что никогда в жизни не был в Филар­
монии. Во что я охотно верю. Хотя, 
возможно, я ошибаюсь, и где-то суще­
ствуют заповедные места с музыкой 
Перголези и мраморными овальными 
столами, за которыми Александр Оска­
рович пишет свои пьесы. (Кстати, в 

ученических тетрадках в клеточку прос- | 
тыми шариковыми ручками).

В той же пьесе «Дорога на станции. 
Нева» Александр цитирует известного 
русского актера Павла Мочалова: «Вы 
не смотрите на меня, когда я пьяный, j
вы смотрите, когда я играю Гамлета...» I
С Мочаловым, наверное, было проше. 
а вот увидеть, как и когда Ремез пи­
шет пьесы, — затруднительно. Пока был 
жив отец, его пытались лечить. Полто­
ра года не пил... и полтора года ничего 
не писал.

...МЫ не виделись много лет. И вдруг 
ст него пришло письмо. За два дня до 
внезапной кончины нашего общего дру­
га. Письмо оказалось вестником смер­
ти. Потом, задним числом, Ремез сооб­
разил, что уже довольно долгое вре­
мя ему «удаются» дурные пророчества. 
К ним можно отнести и то странное 
письмо.

А через шестъ дней умерла его мама.
Ревекка Марковна (царство ей небес­

ное!) собирала пьесы сына (прекрасно 
понимая, что он пишет), отдавала их 
в переплет (красный коленкор) и про­
сила вытеснить на каждом томе (зо­
лотом): «А. О. Ремез». Теперь этих то­
мов двадцать два. Ремез пока не пе­
рещеголял своего испанского предше­
ственника: не считая инсценировок, у 
него сейчас (все равно страшно ска­
зать) шестьдесят четыре пьесы. Боль­
шинство из них — кондиционны, то 
есть вполне приемлемы для постанов­
ки. Люди с двумя-тремя пьесами счи­
тают себя драматургами. Александр же 
Ремез — до сих пор миф.

Какая сила заключена в этом челове­
ке, что и кто движет его рукой, выво­
дящей крупные, неровные, похожие на 
иероглифы буквы? Сведущие экстра­
сенсы, наверное, предложили бы тео­
рию о том, что он, сам не зная того, 
подключился к какому-то неведомому 
космическому «каналу». Другую вер­
сию, исходя из сегодняшнего знания о 
мире и человеке, предложить затруд­

нительно. Но это и не важно. Есть че­
ловек и его произведения. Для театра. 
Н есть театр, который умирает...

Актриса Марина Старых написала 
ему: «Всю жизнь буду жива твоей «Ли­
кой». (Потрясающая пьеса для одной 
актрисы о Лике Мизиновой, изредка 
идет на Малой сиене в Театре Товсто­
ногова). «Я не понимаю, что она имела 
в виду», — бурчит Ремез. Он не понима* 
ет, потому что ему нужно, чтобы лю­
били его, а не его пьесы. «Полюбите 
нас черненькими, — как-то бросил он 
обвинение всем женщинам разом, — бе­
ленькими нас всякий полюбит...»

Переосмысливая свою жизнь, он на­
писал вдогонку своей любви и своей 
жене (пьёса «Наташа, или Девочка из 
другой жизни»): «Выдержишь ли ты 
меня — человека, в силу множества 
причин сотканного из недостатков и 
пороков, которым нет числа: рано или 
поздно тебе предстоит познать их все 
до единого. Выдержишь ли ты меня — 
писателя, чья психика в силу естест­
венных законов природы изначально 
искажена и извращена и не находится 
в моем подчинении, а напротив — это 
я всецело нахожусь в подчинении у 
нее. По силам ли это тебе, да и любой 
другой женщине? Вот вопрос вопро­
сов».

Это не «вопрос вопросов» — это со­
вершенно однозначный приговор. Само­
му себе. До конца еще не осознанный. 
Поскольку (сказано женщиной, Мари­
ной Цветаевой, но справедливо и для 
противоположного пола): «Ибо раз го­
лос тебе, поэт, дан, остальное — взя­
то...».

Сегодня у него взято все — близкие 
и родные люди, социальный статус, 
средства к существованию и надежды 
на будущее. В активе — водка и ша­
риковая ручка. И он потихоньку начи­
нает распродавать свою библиотеку,

Тана ЭШАФОТ
Москва — Петербург


