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Прощание
Я совсем не знал Сашу Ре­

меза как человека и "могу го­
ворить о нем, только как об 
участнике того великого де­
ла, которому мы служили, - 
театру. Репетируя в его пьесе 
"Автопортрет" с режиссером 
Райхельгаузом в театре име­
ни Станиславского, я позна­
комился с некоторыми его 
предыдущими сочинениями и 
был поражен легкостью язы­
ка, естественностью ситуа­
ций, умением держать внима­
ние читателя и напряжение 
на каких-то совершенно не­
винных, почти бытовых про­
блемах. Вот уж действитель­
но "пишет, как дышит" и все 
возникает вроде бы само со­
бой. "Автопортрет" в сравне­
нии с его предыдущими пье­
сами был твердым орешком. 
Действие происходит в Ле­
нинграде (теперь уже Санкт- 
Петербург) во время белой 
ночи, когда психика челове­
ческая испытывает большое 
напряжение (сам на себе убе­
дился в этом эффекте), и пер­
сонажи Ремеза говорят боль­
шими монологами по две-три 
страницы. Репетировали пье­

су этюдным методом. И мы - "взрослые артисты": Вася Бочкарев, Алла 
Балтер и я были буквально в шоке, как запомнить переходы логики наших 
возбужденных героев, чтобы вот так сыпать многостраничными монолога­
ми. А студентка ГИТИСа Галя Петрова, которая репетировала с нами, с лег­
костью разгрызала эти орешки. Она была моложе нас, как и Саша, лет на 
десять. И то, что для нас было странным и непонятным в поведении персо­
нажей пьесы, для нее - абсолютно органичным и простым.

Саша был талантлив, молод и очень остро чувствовал правду поведения 
молодых. Когда мы проникли в психологию его героев, нам стало необык­
новенно легко и увлекательно жить их жизнью и каждый спектакль был на­
ми буквально импровизирован (а было-то их всего три или четыре - прого­
на со зрителями). Тогдашнее Управление культуры закрыло спектакль, уво­
лило режиссера Райхельгауза. Не случись этого, может быть, Саша получил 
бы тот замечательный успех, который буквально через полгода обрушился 
на Виктора Славкина в спектакле "Взрослая дочь молодого человека". Этот 
спектакль, кстати, был начат также Райхельгаузом, у которого абсолютный 
слух на молодую драматургию, а закончил его А.Васильев.

Да, конечно, история не терпит сослагательного наклонения, и все-таки 
ужасно обидно за Сашу Ремеза. Может быть, поэтому, как говорили мно­
гие, знающие его, умер "мальчиком". Успех окрыляет и взрослит и укрупня­
ет таланты, мы не говорим о гении Лермонтове, который недожил до 28 лет, 
он никогда не был мальчиком. А сколько наших бывших "советских маль­
чиков" уже погибло, не "вписавшись" в очередной поворот нашей много­
страдальной истории. И хотя Сашины пьесы шли по стране и во многих те­
атрах, он не получил того, что заслуживал своим талантом.

Те, кто не знает этого имени, поверьте нам, съевшим много соли на этом 
поприще, нам: режиссеру Иосифу Райхельгаузу, актерам Василию Бочкаре­
ву и мне, испытавшим огромное удовольствие в работе над Сашиным "Ав­
топортретом" и вспоминающим и поныне (а уж более 20 лет прошло) эти 
дни, как самые счастливые; поверьте, что он был одним из самых талантли­
вых, по-моцартовски легким и щедрым, и по-хорошему "классичным". «Ав­
топортрет» можно играть и сейчас. Это не пьеса-однодневка.

Спасибо тебе, Саша, что ты был с нами, и прости нас и наше время.
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