
КОМСОМОЛЬСКАЯ

НЕГРОМКАЯ ДАТА
Родился он в Лейдене в семье 

«среднего класса», о необходи­
мости которого у нас нынче так 
много спорят и так мало делают, 
но который еще в начале XVII 
века набирал силу в Голландии. 
Мельница отца стояла в дельте 
Рейна, близ Белых ворот, - место 
очень бойкое, и семья жила в до­
статке. С ранних лет заметно бы­
ло, что мальчик превосходит 
братьев и сестер и умом, и на­
блюдательностью, и, проявив 
дальновидную мудрость, родите­
ли отдают его в латинскую шко­
лу, а уже в 14 лет он становится 
студентом Лейденского универ­
ситета. Через год он - ученик 
Якова Сваненбюрха, художника 
слабого, много лет жившего в 
Италии и усвоившего там целый 
набор чисто технических прие­
мов, благодаря которым он и 
стал известен в Лейдене. И еще: 
Рембрандта очень интересует 
мимика. Он изучает свое лицо 
под разными углами зрения, при 
разном свете. Пожалуй, ни один 
художник в мире не может по­
хвастать более сотней автопорт­
ретов. Это не тщеславие, это по­
иск тайн светотени...

Потом он переезжает в Ам­
стердам и снова учится, очень 
увлечен искусством офорта: ему 
было 22 года, когда появились 
его первые гравюры. В 24 он - 
профессор живописи, популяр­
ный художник, которого знала 
вся Голландия.

В 1641 году старейший био­
граф Рембрандта ван Орлере пи­
сал: «Рембрандт так усовершен­
ствовался в течение этого време­
ни, что любители искусства ему 
несказанно дивились. Было яс­
но, что со временем он станет 
превосходным художником».

Он стал не просто «превосход­
ным» - превосходных много, он 
стал великим художником. 
Прошло уже без малого 400 лет, а 

мир продолжает «нескаэан 

но дивиться»...

Амстердам мне не понравился. 
Его здания разных эпох запута­
лись в сетке бесконечных кана­
лов и запутывают многочислен­
ных туристов, добрая половина 
которых не знает вообще, кто та­
кой Рембрандт, и приехали по­
глазеть на очень (надо признать!) 
соблазнительных проституток в 
квартале Красных фонарей. Дом 
Рембрандта почти в центре горо­

да, трехэтажный, в завидной му­
зейной сохранности и опрятно­
сти. В Амстердаме всегда были 
проблемы с землей, поэтому од­
ноэтажные и даже двухэтажные 
дома здесь не строили. И узако­
нили: на фасаде - не больше че­
тырех окон, так что поневоле до­
ма росли вверх. Дом Рембрандта 
такой же.

Не знаю, как объяснить, но ду­
ха хозяина я в доме не ошугил, 

В гостях
у Рембрандта

332 года назад в Амстердаме 
умер великий Рембрандт

хотя сохранилась подробная 
опись всего имущества 1656 года, 
многие экспонаты подлинные 
или хотя бы тому времени при­
надлежащие. А духа не почувст­
вовал. (Пожалуй, лишь однаж- 
лы * Вот у Пушкина в Михай 
ловском, хотя там все много­
кратно строили-перестраивали, 
этот дух мистически осязаем, и, 
гуляя по большой аллее парка, я 
вполне допускал, что навстречу 
мне может выйти Александр 
Сергеевич. А может быть, дух хо­

зяина испарился, когда, продав 
все, что только можно было про­
дать, включая кунсткамеру - ма­
ленький домашний музей, Ремб­
рандт покинул этот дом, чтобы 
окончить свои дни в тесном но­
мере гостиницы «Царская коро­
на», где он жил и умер под опе­
кой кредиторов. Впрочем, все по 
порядку...

Рембрандт удачно женился. 
Саския - 22-летняя дочь извест­
ного юриста Ромбера-Уленбурга 
- изменила круг его знакомств, 
многие из которых ожили на­
всегда в его портретах, делая его 
не только модным, но и бога­
тым художником. (Впрочем, это 
одно и то же.) Но деньги не за­
держивались в доме. Саския, 
женщина от природы некраси­
вая, но веселая,- очень любила 
дорогие наряды и драгоценные 
камешки. Он любил ее, радо­

вался счетам за туалеты и напи­
сал множество ее портретов. Она 
родила ему четверых детей (трое 
умерли во младенчестве, да и 
младшему сыну было всего 6 ме­
сяцев) и умерла.

Дом. в котором сейчас музей, 
Рембрандт купил в 1639 году, ко­
гда Саския еще была жива. Если 
жена транжирила деньги на туа­
леты и перстеньки, он собирал 
понравившиеся ему диковинки: 
раковины, рыцарское оружие, 
китайский фарфор, индийские 
сосуды, небольшие, меньше 

футбольного 
мяча, глобуси- 
ки шоколадно­
го цвета с ди­
ковинно не­
правильными 
очертаниями 
материков, це­
лые коллекции 
старинных ру­
жей и бараба­
нов. В его доме 
висели полотна 
великих италь­
янцев: Джорд­
жоне, Мике­
ланджело, Ра­
фаэля.

Мы с моим 
другом осмотре­

іитую Данаю 
эндт рисовал 
імой жены 
і. Может быть, 
спальне.

ли 
что 
но

все, 
мож- 
было

осмот­
реть. И 
кунстка- 
меру, и
спальню 
Саскии с 

темной, как пещера, ни­
шей кровати за синими 
занавесками, и машин) 
для изготовления офор­
тов. и мастерскую, где 
среди палитр и букетов 
кистей увидел я длин­
ную. тонкую, тоньше 
бильярдного кия, палоч­
ку. которая заканчива­
лась этаким скребком (в 
казино такой лопаточ­
кой сгребают фишки), 
применения которой я 
не нашел. Служитель 
объяснил нам. что на эту 
палочку, поставленную 
над полотном, опира­
лась рука художника, ко­
гда надо было пририсо­
вать или улучшить что- 
то, не касаясь свежей 

краски. Я вдруг почувствовал, 
что палочка эта настоящая, его 
палочка! Я обернулся к служите­
лю, он все понял по выражению 
моего лица, закрыл глаза и ле­
гонько кивнул. Потом мы при­
шли на кухню, где на белой ска­
терти уже был накрыт стол, слов­
но хозяин знал, что мы придем к 
нему в гости. А действительно, 
как было бы интересно посидеть 
с ним на этой кухне, рассказать, 
как весь мир отмечал его круглые 
юбилеи, и о судьбе его картин. 
Ведь он не знает, что огромная 
коллекция - 39 картин (не считая 
спорных) - по воле случая или 
судьбы оказалась в Санкт-Петер­
бурге, даже о начале строитель­
ства которого он, разумеется, 
знать не мог и уж никак не мог 
предположить, что там будет су­
ществовать один из лучших му­
зеев мира. И о его «Данае», на­
верное, тоже надо было бы рас­

сказать то, как какой-то психо­
пат облил ее кислотой и рестав­
раторы Эрмитажа несколько лет 
возвращали ей жизнь. Но глав­
ное, конечно, интересно было 
бы поговорить с ним самим, по­
пытаться понять, как он смотрит 
на мир и каким его видит. Это 
совсем не одно и то же: смотреть 
и видеть.

Вдовствовал восемь лет. Под­
руга художника (их не венчали) - 
очень милая простая деревен­
ская девушка Гендрика Штоферс 
- и 16-летний сын Титус берут на 
себя часть его забот, открывают 
антикварную торговлю, печата­
ют его гравюры. Но долги его 
столь велики, что никакая плата 
за работы не может их покрыть. 
В 1656 году великий художник 
объявляется несостоятельным 
должником. В ноябре 1657 года 
дом и все имущество продают с 
молотка. Сегодня любая из его 
картин перекрыла бы тот долг в 
несколько раз...

Гендрика умерла в 1664 году. 
Он пригрелся на какое-то время 
в семье Титуса - старшего сына 
от Саскии, но вот умирает и Ти­
тус (ему только 27 лет). Очень 
постаревший Рембрандт женил­
ся в третий раз и даже родил дво­
их детей, но чувствует: жизнь 
прошла. На одном из последних 
рисунков он изобразил Велиза­
рия - победоносного византий­
ского полководца VI века, впав­
шего в немилость и ослепленно­
го императором Юстинианом. 
На рисунке надпись рукой Ремб­
рандта: «Сжальтесь над бедным 
Велизарием, который некогда 
был в большом почете и совер­
шат славные деяния, а теперь ос­
леплен завистниками».

Рембрандт умер 4 октября 1669 
года

Этот человек волновал людей 
веками и продолжает волновать. 
Его называют «королем светоте­
ни» и сравнивают с кометой, «со­
вершающей свой путь вне орби­
ты современного искусства». 
Француз Делакруа написал в 
1851 году: «Быть может, когда- 
нибудь поймут, что Рембрандт - 
более великий художник, чем 
Рафаэль...»

Ярослав 
ГОЛОВАНОВ.

(Наш спец. корр.).
Амстердам - Москва.


