
Чужие города
Незаметно для россиян подкатил 

главный (для искусства изобрази­
тельного) юбилей нынешнего года - 
400-летие со дня рождения Ремб- 
рандта Харменса ван Рейна Вьійтй* 
'вок великого голландца по всему све­
ту не счесть: Музей Поля Іётти (Лос- 
Анджелес) показывает его поздние 
религиозные полотна, в немецком 
замке Мойланд титан живописи, он 
же гравер, подан сквозь призму анг­
лийской гравюры XIX века, в швей­
царском Санкт-Іаллене - “Рембрандт. 
Его эпоха, его темы, его мир” из част­
ной коллекции сталелитейного коро­
ля Альфреда Блума. Национальная 
галерея Ирландии осенью покажет 
всевозможные nightscapes - “ночные 
картины” эпохи Рембрандта. Что уж 
говорить о голландских городах: Ам­
стердам, родной художнику Лейден, 
Іаага, Роттердам... Гвоздем сезона в 
Королевском Рийксмузеуме стала 
выставка “Рембрандт - Караваджо',’ 
собравшая 50 работ одной эпохи, но 
разных шкап и даже культур. Ведь 
оба колосса были выдающимися мас­
терами света и тени, оба имели ком­
мерческий успех и признание при 
жизни, при этом и тот и другой опере­
дили свое время! Активен Дом-музей 
Рембрандта, іде дотошно изучают со­
ставленную нотариусами в 1656 году 
опись имущества художника (тогда 
его объявили неплатежеспособным, 
а все нажитое конфисковали за дол­
ги) и по каплям восстанавливают 
благополучную жизнь своего героя в 
ипостаси удачливого галериста и ок­
руженного учениками мэтра. Здесь

- <S , P. Код Рембрандта
Москва по-своему отмечает 400-летие со дня рождения великого голландца

будто призывают забыть, что послед­
нее десятилетие жизни обитатель 
этого дома провел в страшной нужде: 
благополучие разрушилось, слава уш­
ла, вернулась лишь после смерти, и 
то нескоро. Разумеется, у каждого 
свой Рембрандт...

Внушительный список экспозиций 
юбилейного года музейщики пополни­
ли проектами “Really Rembrandt?” в 
том же Рийксмузеуме (“Рембрандт 
ли?” призвал сравнить картины, у ко­
торых специалисты недавно отняли 
почетную атрибуцию); “Рембрандт в 
поисках гения” - о самых трудных и 
плодотворных годах жизни художни­
ка, когда слава его закатилась, но без 
заказов он обрел наконец свободу 
творчества; “Рембрандт и Эйленбург 
- торговля шедеврами” (великий жи­
вописец был и маршалом, отчего его 
работы любопытно сопоставить с 
картинами итальянцев, фламандцев 
и голландцев, имевшими популяр­
ность у богатых патрициев XVII века).

Еще зимой по Іблландии проехал 
своего рода передвижной театр 
скульптуры, созданный российскими 
авторами: М.Дронов и А.Таратынов 
пересоздали в бронзе картину “Ноч­
ной дозор” старательно вылепив всех 
персонажей. И очень своевременно: 
Нидерланды-2006 ждут полмиллио- 
на туристов только потому, что это Іод 
Рембрандта. Выставки устраивают 
все музеи страны: “Мать Рембрандта. 
Мифы и реальность” “Пейзажи Ремб­
рандта” “Рембрандт-рассказчик” в 
Лейденском филиале музея Стейде- 
лик, “Лето с Рембрандтом” в Іааге и 
“Рембрандт в Роттердаме” а также 
“Рембрандт и евреи’,’ “Рембрандт и

Библия” и еще с десяток экспозиций 
сменяют одна другую. Множатся из­
дания и переиздания: книга голланд­
ского дуэта под псевдонимом Ян Тот- 
тероо “No Flash" (“Фотографировать 
со вспышкой запрещается” действие 
разворачивается в зале Рийксмузеу- 
ма перед полотном “Ночной дозор’’); 
“Мой отец Рембрандт” Берта Натте­
ра - история глазами сына художника 
Титуса; “Тайна “Ночного дозора” Дика 
Вальды - детская книжка о подмас­
терье Рембрандта; поклонникам сти­
ля Дэна Брауна адресован “Код Рем­
брандта” - триллер с секретными ко­
дами, почерпнутыми Диком ван ден 
Хеувелом из холстов. На родине на­
ционального героя - в Лейдене, где он 
провел первые 25 лет жизни и іде по­
хоронена его первая жена, Саския, - 
аккурат в день рождения художника, 
15 июля, стартует трехдневный фес­
тиваль. По версии мировых СМИ, ни­
кто из живописцев Европы до сих 
пор не удостаивался столь масштаб­
ных юбилейных торжеств.

России, у которой, как давно изве­
стно, особый путь, юбилей лейден­
ского гения трудно было бы не заме­
тить, но ажиотажа не наблюдается. 
Правда, выставку-ярмарку “Интерму­
зей” не забыли посвятить Рембранд­
ту, а питерские художники еще про­
шлой осенью по-своему отметили 
400-летие со дня рождения мэтра, 
подражая ему в писании обнаженной 
натуры. Не ударил в грязь лицом и 
Урал: десять живописцев обязались 
каждый написать свою версию по­
лотна “Даная” чтобы осенью выста­
вить в Челябинске “Десять “Данай” 
разных художников’.’ Есть инициати­

“Жертвоприношение Авраама”
вы куца более академические - так, в 
Эрмитаже впервые показали цели­
ком замечательную коллекцию 
офортов Рембрандта, самую боль­
шую в России и одну из самых полных 
в мире (задолго до всех русских рево­
люций ее собрал юрист и автодидакт 
в исследовании наследия Рембранд­
та Дмитрий Ровинский). Выставкой 
“Офорты Рембранда” в Николаев­
ском зале Зимнего дворца начался 
цикл эрмитажных мероприятий Іода 
Рембранда. В программе - нидер­
ландская живопись из коллекции 
П.П.Семенова-Тян-Шанского, амери­
канский художник Виллем де Кунинг 
(голландского происхождения), Ремб­
рандтовские научные чтения, нако­
нец, цикл концертов от Эрмитажной 
академии музыки - каждый поимено­
ван в честь какого-либо из шедевров 
Рембрандта: “Флора” “Портрет стари­
ка в красном”... А осенью полсотни 
работ великого голландца из собра­
ний ГМИИ имени А.С.Пушкина, Эрми­
тажа и Метрополитен-музея предста­
нут на Волхонке в экспозиции “Ремб­
рандт, его предшественники и после­
дователи"

В общем, нельзя сказать, что вели­
кий маэстро забыт, но некий “дат­
ский” дух официоза витает, прорыва­
ясь даже в названиях юбилейных 
проектов. Хотя и нам Рембрандт вро­
де бы не чужой: собрание его картин 
в Эрмитаже ценится и по мировым 
стандартам, теперь выяснилось, что 
с прославившими его офортами дело 
у нас тоже обстоит превосходно. Но 
твердо ли мы помним хотя бы глав­
ные шедевры художника, который до 
сих пор поражает искренностью, про­

стотой и ясностью мысли? Порой ка­
жется,-что суетимся на отрезке меж­
ду названиями “Ночной дозор’,' рас­
крученным на новом витке отечест­
венной истории промоутерами филь­
ма в жанре фэнтези, и “Даная” где ус­
лужливая память неизменно подки­
дывает варварское нападение на 
знаменитое полотно. А может, до сих 
пор дают о себе знать иезуитские на­
клонности эпохи соцреализма: от нее 
осталась доктрина “три Р - Ремб­
рандт, Рубенс, Репин’,' в соответствии 
с которой модернизм с его деформа­
циями запрещался, а художникам 
предписывалось писать “как вели­
кие” - изображать жизнь “в формах 
самой жизни”...

Всегда живой?
Заставить вновь ожить намолен­

ную, но чересчур примелькавшуюся 
“икону” в Москве рискнуло творчес­
кое трио, которое принял под свое 
крыло Мультимедийный комплекс 
актуальных искусств, или Москов­
ский дом фотографии. Под 
водительством арт-критика и истори­
ка искусств Сергея Хачатурова, ус­
пешно пробующего себя в роли кура­
тора, художники Марина Белова и 
Алексей Политов создали весьма не­
традиционную экспозицию в неожи­
данном месте. Даже не выставку, а 
скорее модель храма, іде близ алтаря 
- не привычный иконостас и даже не 
статуя Афины Паллады, как в Древ­
ней Греции, а образы Рембрандта, за­
писанные “на цифру’.' Обычный, каза­
лось бы, видеоряд - наподобие того, 
что показывают на лекциях, - напо­
минает о главном в творчестве мас­
тера, к тому же содержит превосход­
ную подборку автопортретов. Но по 
мере движения к аутентичным “кар­
тинкам” сияющим в алтарной зоне, 
словно попадаешь в сакральное про­
странство, наблюдая боковым зрени­
ем, как по сторонам, слева и справа, 
трепещет свет в “витражах” - руко­
творных проекциях рембрандтовских 
полотен. Ничуть не стремясь копиро­
вать оные, Белова и Политов нарисо­
вали, а потом вырезали из гофрокар­
тона (чтобы впустить в них свет и те­
ни, реально воплощенные) серию 
собственных “полотен”: легко угадать 
композицию и персонажи семи изве­
стнейших картин Рембрандта (та же 
Даная, тот же “Дозор” все те же обра­
щенные к зрителю, истоптанные 
ступни Блудного сына). Перед “Авто­
портретом” разъятым и вновь со­
зданным в манере Уорхола, стоит бу­
кетик цветов... Но эти заново рож­
денные образы еще надо разгадать, 
ведь они оторвались от золотистого 
мерцания прототипов, будто погасли, 
а затем появились на свет в черно­
белой гамме. За стеной припрятан 
технический трюк: движущиеся лю­
минесцентные лампы заставляют 
свет вибрировать, отчего “картины” 
(или скорее “гравюры”) пробуждают­
ся. Возникший театр теней есть, по 
замыслу куратора, наиболее адек­
ватный оммаж“радикальному гению, 
презревшему роль прилежного копи­
иста Натуры’,’ но зато в каждом по­
лотне “инсценирующему акт творе­
ния планетарной геологии, и всегда с 
самого начала - с отделения света от 
тьмы’.’ И возникает широкий спектр 
аллюзий: во-первых, ненавязчивый 
намек на то, что вплоть до XIX века 
Рембрандта гораздо больше ценили 
как графика, нежели как живописца. 
Во-вторых, акцент на будоражащие 
воображение многих поколений тре­
петные взаимоотношения Рембранд­

та со светом - кстати, благодаря это­
му свойству его живопись совершен­
но адекватно воссоздала и донесла 
до нас атмосферу того времени. Про­
цитирую искусствоведа старой шко­
лы Алексея Сидорова, убежденного, 
что наш юбиляр, “разрабатывая про­
блемы света... протягивает руку сво­
ему великому современнику, физику 
Гюйгенсу; его творчество как бы па­
раллельно творчеству его младшего 
современника, великого философа и 
отщепенца Спинозы’.’ В-третьих, Рем­
брандт позиционирован как актуаль­
ный художник своей эпохи, “авангард­
нее всех авангардистов будущего” (о 
чем не следует забывать строгим 
приверженцам классики!). Вместе с 
тем он был и остается гедонистом, со­
храняющим радость жизни даже в 
самых философски нагруженных 
картинах. Сквозь намеренно взятые 
за основу инсталляции “ПРО ЯВЛЕ­
НИЕ” (амбивалентное название со­
держит шифр к проекту) хрестома­
тийные, они же “вечные” сюжеты уп­
рямо пробивается жизнелюбие пер­
сонажей художника, и он от нас не от­
даляется, а вопреки временной дис­
танции становится ближе. Вдобавок 
в композициях московского проекта 
сквозит такая воспетая другими “ве­
ликими” черта Рембрандта, как от­
сутствие красивости. “Делает ли он 
портрет, жанровые сцены или карти­
ны на библейские темы, он в них не 
дает внешней, наружной красоты, 
как итальянцы, но зато все его персо­
нажи удивительно жизненны” - писа­
ла А.Остроумова-Лебедева. Так и для 
нас, входящих в здание с полисеман­
тическим наименованием “ПНОЕКТ 
FABRl/IKA,' важны пульсации “живо­
го” и несущественны формальные 
нюансы, поскольку мы здесь не за­
тем, чтобы любоваться тщательно 
выписанной фактурой до боли знако­
мых полотен, а чтобы совершить акт 
поклонения божеству, пусть и немно­
го языческому. Предстояние перед 
его картинами - символ веры в рам­
ках того культа, согласно которому 
нет бога, кроме Рембрандта, а он объ- 
емлет полмира... Куратор дерзнул 
объединить старое и новое, традици­
онное и разрушающее каноны, как 
делал и сам герой проекта, конечно 
же, не знавший ни футуризма, ни поп- 
арта (но кто посмеет сказать, что не 
принял бы новаций нашего века, ока­
жись он среди нас?); нарушив при­
вычные “правила поведения” в обще­
нии с классиком, смыть с него хресто­
матийный глянец. Самое забавное (и 
вместе с тем символическое), что, 
как уверяет куратор, “про явить” (sic!) 
Рембрандта “сквозь визуальные по­
мехи нашего времени” помогла на­
вязчивая реклама кинематографиче­
ских опусов, ще тоже обнаружилась 
борьба света и теней. В итоге - замы­
сел решить юбилейное “приношение 
Мастеру” как перформанс вполне в 
духе актуального дискурса. Выстроив 
черный бокс посреди выставочного 
зала, в который превращен отслу­
живший свое промышленный объект, 
зрителя поместили... в ларец, будто в 
русской сказке, находящийся внутри 
еще нескольких ларцов. Глубина трак­
товки, как и следует ожидать, зави­
сит от бэкграунда каждого ступаю­
щего в это “храмовое пространство’.’ 
Общим остается удивление и готов­
ность верить: если бы не было юби­
лея, его надо было бы выдумать, да­
бы вернуть Рембрандту - рембранд- 
тово.

Елена ТИТАРЕНКО


