
ВСТРЕЧА
С
РЕМАРКОМ

В последние годы своей 
ЖИЗНИ Эрих Мария Ремарн, 
редко встречаясь с журнали­
стами, почти ничего не пуб­
ликовал в прессе. Сохрани­
лись немногочисленые запи. 
си бесед с ним. Одно из 
таких последних интервью 
писатель дал западногерман­
ской журналистке Сибилле, 
иорреспондентке журнала 
«Штерн», два года назад, на­
кануне своего семидесятиле­
тия. «Литературная газета» 
уже сообщала об этом. Мы 
даем сегодня более полное 
Изложение этой беседы.

ОН, несомненно, один из 
самых популярных пи­
сателей века, к тому же 

обаятельный человек. Уже 
давно он живет в белом, за­
тонувшем в зелени доме под 
скалами Порто Ронко. Широ­
кая крыша, сад, заросший ро­
зами. Гиды экскурсионных па­
роходиков показывают тури­
стам на этот дом: здесь жи­
вет автор романа «На запад­
ном фронте без перемен».

Но это только в летнюю 
сору, после того, как стало не­

ладно с сердцем, а зиму он 
проводит в Риме, потому что, 
по его словам, тамошним 
воздухом легче дышать •— 
воздухом близкого моря..,

Лифт останавливается на 
пятом этаже. В дверях стоит 
Ремарк, очень прямой и 
стройный, только в движени­
ях особенная осторожность— 
из-за недавней болезни. «Са­
лют!» — говорит он и выво­
дит меня в сад на крыше. 
Внизу фрагмент Рима — от 
пиниевых рощ и желтых пли­
ток виллы Медичи, серых ка­
менных каскадов Испанской 
лестницы, несчетных бароч­
ных башен до куполов 
святого Петра и гряды Аль- 
банских гор, нежно нари­
сованных на горизонте.

Среди небольших лавровых 
деревьев и гераней сидит По­
летта; вот уже / много лет 
она неразлучна с Ремарком. 
Полетта Годар — партнерша 
Чаплина по фильмам «Новые 
воемена» и «Диктатор», гол­
ливудская кинозвезда три­
дцатых и сороковых годов, 
затем актриса бродвейских 
театров. У нее красивое лицо 
в обрамлении волос цвета 
красного дерева. Полетта на­
девает легкое пальто. «Ос­
тавляю вас наедине. Ин­
тервью — это разговор, при 
котором третий, всегда лиш­
ний, Кроме того, если я уйду, 
Эрих сможет говорить по-не- 
мецки».

«Тогда- мы с вами отведа­
ем красного вина, — говорит 
Ремарк, — урожая 1957 го­
да. Друзья прислали. Попро­
буйте-ка...» Такое вино в ро­
манах Ремарка не пьют. В 

окопах «Западного фронта...» 
пьют коньяк, в «Трех товари­
щах» — ром, в «Триумфаль­
ной арке» — кальвадос.

Ремарк смеется:
«Кальвадос я, между про­

чим, не выношу. Я поду­
мал: что, собственно, мог бы 
пить мой герой в Париже то­
го времени? У беженца Рави­
ка было мало денег. Самым 
дешевым напитком был 
«Марк», это я хорошо помню, 
сам жил в Париже в пред­
военные годы. Но «Марк» 
звучит только для француз­
ского уха. Это виноград­
ная водка, В общем я вы­
брал кальвадос. Он тоже 
дешев, и название звучное. 
Яблочная водка. В Нью-Йор­
ке в магазинах спиртных на­
питков я видел свою книгу 
среди бочонков с кальвадо­
сом — своего рода декора­
ция. Так нашему брату порой 
удается завоевать авторитет 
хотя бы у торговцев вод­
кой.., Мне рассказывали, что 
однажды Геринг потребо­
вал в ресторане мое люби­
мое пфальцское вино и ска­
зал: «Хранить его для Ре­
марка не стоит, он уже не 
вернется сюда», Официант, 
который часто обслуживал 
меня, ответил: «Очень сожа­
лею, но господин Ремарк вы­
пил свое вино до последней 
бутылки».

Эриху Мария Ремарку то­
гда было тридцать с неболь­
шим. С фотографий тех дней 
на вас смотрит худощавый 
мужчина с остро очерченным 
лицом, густыми бровями, му­
жественным ртом, собранный 
и добрый. Он родился в Ос­

набрюке в семье переплетчи­
ка, девятнадцати лет попал 
в окопы первой мировой вой­
ны, еще полный грез, наве­
янных поэтами; затем пере­
жил встряску возвращения 
на родину и решил попытать­
ся что-то начать. Вот его по­
пытки: учитель деревенской 
школы, органист, художник 
по эскизам надгробий, автор 
рекламных текстов фирмы ав­
томобильных шин. Репортер 
в Берлине, наконец один из 
редакторов «Шпорт нм 
бильд» — светского журнала 
по автоспорту, туризму, тен­
нису, гольфу. И вдруг в 1929 
году беспримерная слава и 
беспримерная хула. Роман 
«На Западном фронте без пе­
ремен» приносит ему миро­
вую известность, становится 
бестселлером.

I Іервая антивоенная книга. 
Вместо предисловия к ней 
Ремарк писал: «Эта книга­
ми обвинение и не исповедь. 
Эго только попытка расска­
зан. о поколении, которое 
погубила война, о тех, кто 
стал ее жертвой, даже если 
спасен от снарядов».

Он говорит: «Тем болезнен­
нее я реагировал на утверж­
дения критиков, будто я по­
ка іил солдата в карикатур­
ном виде, чуть ли не обесче­
стил его. Чего только они не 
писали... Одобрительные отзы­
вы и почти не читал, их бы­
ло слишком много. А вот от­
рицательные не пропускал. 
Но не из-за них я тогда 
замкнулся в себе. Успех ис­
пугал меня. Я его нисколько 
не ожидал: он обрушился на 
меня, как лавина. И было 

у меня такое чувство: это 
к тебе не относится, никак 
не касается тебя. Даже моя 
книга —• и та стала мне чу­
жой».

Свой репортаж о фронто­
вых ужасах Эрих Мария Ре­
марк написал через десять лет 
после окончания войны. Он 
писал по вечерам не' переводя 
дыхания. Через четыре неде­
ли дело было сделано. Он при­
нес готовую рукопись в изда­
тельство «Фишер-ферлаг», но 
всемогущий Фишер отклонил 
ее: ни один человек на свете 
больше не желает читать про 
войну. А в издательстве 
«Шерлъ», где Ремарк тогда 
работал, ему сказали: «Для 
перепечатки в газете или жур­
нале роман и вовсе не под­
ходит». Мол, не захватывает. 
И только когда УльшТайн ку­
пил роман и опубликовал его 
в газете «Фоссише цайтунг», 
то после третьего выпуска: с 
продолжением весь Берлин не 
говорил ни о чем другом; га­
зету вырывали из рук разнос­
чиков, а через три месяца ее 
тираж поднялся до полумил­
лиона.

Роман «На Западном фрон­
те без перемен» потряс весь 
мир. •

«Происходили Совершенно 
курьёзные веши, — вспоми­
нает Ремарк, г- Однажды? 
приходит г.иеьмо из .одной 
страны с просьбой написать 
предисловие для тамошнего 
■издания. Не знаю, какими пу­
тями и через сколько рук по­
пала Туда моя книга. Фронт 
превратился в лес, солдат — 
в лесничего, а унтер-офицер 
Химмельштос — в браконье­

ра, сожительствующего! е же­
ной лесничего».

«Нет, экземпляр этого в»- 
рианта я не сохранил. Я суе­
верен и не собираю ничего о 
себе. Кроме того, не люблю 
перечитывать свои книги. Пи­
сатель, по-моему, вообще не 
заканчивает книгу. В один 
прекрасный день он просю 
расстается с ней».

Речь заходит о рукописи, 
над которой он работает.

«Об этом не будем гово­
рить, я старомоден — пусть 
все вызревает в тишине, по 
мраке. Сто пятьдесят стра­
ниц уже готовы. «А сколько 
их будет всего?» — спросил 
меня сегодня мой врач. Слою 
но он хочет знать, сколько я 
еще намерен прожить. Очень 
хоУется написать пьесу. Те­
атр волнует меня напряжени­
ем, которое на сцене совер­
шенно обязательно».

-- Его пьеса «Последняя остп- 
новка», посвященная послед­
ним дняЛі войны в Берлине, 

■ставилась на немецких сие­
нах и на Бродвее, но отзывы 
критики о ней были далеки 
не восторженными. Кое-кто 
называл ее просто «боеви­
ком», «гвоздем сезона». Но 
Ремарк не обижается: пуск, 
его романы не причислены к 
«самой изящной» литературе. 
Зато их читают. «Такого, как 
я, в Германии называют, «пи­
сателем успеха», — говори г 
он улыбаясь и без тени озлоб­
ленности. .— Мне всегда ка­
залось, что если и стоит к 
чему-то стремиться, так это к 
терпимости, независимости и, 
как говорят американцы, к 
чувству юмора».

В 1939 году беженцу Ре­
марку удалось попасть в 
Америку после нескольких 
лет жизни в Швейцарии и во 
Франции. «Жить без пас­
порта! Вы не представляе­
те себе, каким, я ска­
зал бы, голым человеком 
чувствуешь себя. Паспорт — 
одна из самых успокаиваю­
щих вещей на свете. Немец­
кого паспорта я лишился дав­
но. В 1932 году мне поре­
комендовали покинуть роди­
ну... Захватив власть, нацис­
ты сразу же устроили в Бер­
лине публичное сожжение 
моих книг, а на премьере 
фильма «На Западном фрон­
те без перемен» Геббельс ор­
ганизовал грандиозный скан­
дал. Вскоре после этого меня 
лишили гражданства. До сих 
пор оно. не восстановлено».

Он говорит об этом без го­
речи. Просто констатирует. 
Он подтверждает сведения о 
судьбе своей сестры Эльфри­
ды Ремарк. Позорно извест­
ный нацистский судья Фрай- 
слер приговорил ее к смерти 
за неосторожные высказыва­
ния о гитлеровском режиме. 
Эльфриду казнили. «Это бы­
ло связано с вами?» — «Не 
прямо, конечно, но то, что 
она была моей сестрой, бе­
зусловно? повлияло на при­
говор... Я узнал о ее смерти 
только через год»...

Множество колоколов на 
множестве колоколен Рима 
зазвонили к вечерней молит­
ве, внизу, в ущельях улиц, 
засветились первые огни... 
Мы говорим о героинях его 
книг. Они выписаны с точным 
знанием женской души. Все 

они—женщины, не связанн 
условностями, все они след 
ют чувству, всех их влеч 
тоска по . чему-то постоянв 
му. Они нуждаются в заш 
те,, даже если и пьют нара 
не с мужчинами.

«Конечно, я пытался в св 
их книгах воспроизводить к 
кие-то личные встречи. В j 
мененномі виде, разумеете 
Точные фотографии казали 
мне бестактными, недозв 
ленными».

Таинственная и отчаянн 
певица ночного клуба Жоа 
горестная и легкомысленна 
героиня «Триумфальной а 
ки». В одноименном филь: 
ее роль исполняла Ингрі 
Бергман. Соответствовала-, 
она образу, созданному п 
сателем? Ремарк лукаво у 
мехается. Веера морщйні 
распускаются вокруг е 
светлых глаз. Сейчас ему н 
как не дашь семидесят 
«Милая Ингрид оказалас 
понимаете ли, слегка тяж 
ловатой для этой роли, ■ 
говорит он. — Слишком зеі 
ной. Но тогда она была в 
ликой кинозвездой, а Голл 
вуд захотел сделать из мо< 
книги постановочный супе 
боевик. Самые блистател 
ные имена: доктора-эм 
гранта Равика играл са 
Шарль Буайе. Во всякое сл 
чае им удалось постави- 
«рекорд» сроков съемки - 
работали целых два года. I 
успеха не получилось...»
. Теперь я вижу, что с 

устал. Посиневшие губ: 
Мужчина семидесяти лет, к< 
торому нужно беречь свс 
здоровье.
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