
Боль и нежность
в век «волкодава»

Когда я смотрю на нашу 
сегодняшнюю жизнь, то чув­
ствую, что когда-то мною 
это уже было пережито, уже 
знакомо мне все: и инфля­
ция, и угнетенное состояние 
людей, их хмурые, озлоблен­
ные лица, и разгул черного 
рынка... И витающее в воз­
духе, густеющее до грозово­
го предела ожидание пере­
мен. Известен мне и единст­
венный способ сохранить в 
себе человека в этой злой и 
предательской жизни. Отку­
да это знание, узнаваемость 
ситуации? Из книг Ремар­
ка...

Мне думается, что именно 
в России Ремарк нашел сво­
его читатеІГН. в Тоссии мно­
гие носят Ремарка в сердце. 
Его книги «сметаемы» даже 
с прилавков коммерческих 
книготочек, а ведь цены на 
эти книги сравнимы лишь с 
цепями на бестселлеры Дю­
ма и Кристи.

Я опал двух подонков до 
того, как они прочли «Трех 
товарищей». Видел их и по­
сле. Глаза потеплели. И, по 
моим сведениям, ребятишки 
ати не приставали больше к 
старикам с гнусностями.

В чем же секрет ремарков­
ского обаяния?

...И в том, что в жизни так 
мало Людей, и когда жизнь 
так мельчает, в его книгах 
по-прежнему главенствует 
возвышенность и распахну­
тость «миру и городу»! И 
сердце забывает о пиршестве 
смерти за окнами. И серд­
це — теплый комок человеч­
ности — бьется, бьется, бьет­
ся, утопая и бултыхаясь в 
волнах нежности, и ты толь­
ко и успеваешь, что от души 
вздыхать: «Во дает! Мудр! 
Человечен!» Ты влюбляешь­
ся в «его любимых» и теря­
ешь их вместе с ним. Разве 
что не обмываешь и не при­
чесываешь их. Уже мерт­
вых...

...И в том, что сам автор 
этих романов романтичен. И 
беззащитен, и нежен! Тогда, 
когда из жизни истребляет­
ся все человечное, когда ло­
зунгом времени провозгла­
шаются: «человек человеку— 
скот» или «не обманешь — 
не проживешь», а Ремарк по- 
немыслимому, маниакально 
остается честным, порядоч­
ным, «воздушным» челове­
ком и заставляет нас, его чи­
тателей, думать о жизнен­
ном выборе в пору без­
людья...

...И в том, что Ремарк 
очень близок русским.

Писателям и поэтам.
Пушкину с его всезнанием 

и мудростью.
Есенину с его невыноси­

мой искренностью.
Грину с его неизлечимой 

мечтательностью.
Гаршину и Башлачеву с 

их предельной символично­
стью, с предельным кровото» 
чием их строк.

Ремарк близок русским!
Ибо в великой России осо­

бенно много людей, которые 
снимут последнюю рубаху и 
отогреют тебя, несмотря на 
то, раздираема ли эта страна 
торгашами или политикана­
ми. Ибо в России, как нигде 
на планете, люди расположе­
ны к сентиментальности, ду­
шевности. Расположены к 
тому, что он лелеял и воспе­
вал. Чем жил.

Россия отвечает Ремарку 
нежной любовью. Замечали 
ли вы, какими мягкими и 
искренними становятся гла­
за и голос говорящего о Ре­
марке? Так радуешься отто­
го, что увидел собрата по че­
ловечности...

Но в то время как вся Рос­
сия таяла от любовно и по­
нятно выписанных Ремар­
ком человечности и нежно­
сти, критики наши как-то 
по-бараньи уперто, однобоко 
«оценивали» одного из самых 
поэтичных прозаиков века. 
Опираясь на один — идей­
ный, «комморальный» вари­
ант прочтения Ремарка. Его 
хвалили за антифашизм, 
критиковали за «неверие в 
возможность разгрома фа­
шистского государства», за 
недостаточный диалектизм... 
В то время как основной 
критерий оценки его творче­
ства — трагическое несоот­
ветствие Ремарка-романти­
ка с его, Ремарка, жестоким 
временем.

«Вы знаете, каким он ден­
ди был» — в таком духе о Ре­
марке писали на Западе. Со­
ветская критика вообще не 
упоминала о его личной жиз­
ни. А при чтении желание 
«видеть его жизнь» усилива­
ется так же невероятно, как 
и наплывы нежности. Когда 
читаешь Ремарка, почему-то 
особенно хочется увидеть его 
глаза.

ф Люди становятся сентиментальными 
скорее от огорчений, нежели от любви.

ф Настоящая любовь не терпит посторон. 
них.

ф Самое страшное, братья,— это время. 
Время. Мгновение, которое мы переживаем 
и которым все-таки никогда не владеем.

ф Мужчина не может жить для любви. 
Но жить для другого человека может.

ф Совесть мучит обычно не тех, кто ви. 
новат.

ф Ненависть делает человека насторо­
женным.

ф ...Чудо всегда ждет нас где-то рядом с 
отчаянием.

ф Любой диктатор начинает свою деятель­
ность с тою, что упрощает все понятия.

Как же вам повезет, если 
вы посмотрите в его лицо! 
Сквозь пыль и желтизну ста­
рого издания пробивается 
взгляд чинного господина. 
Контуры двойного подбород­
ка. Пухлые щеки, добрейшие 
любвеобильные губы. Мор­
щины. Мешочки под глаза­
ми. И глаза, нетипичные для 
обеспеченного европейца. 
Славянские. Печальные, пе­
рестрадавшие. Лукавые, с 
живительной хитринкой, 
растопляющие тебя. Одет с 
иголочки. Шляпа «а-ля чи­
кагский мафиози двадцатых 
годов». Темный костюм 
«тройка». Белая сорочка. 
Широкий галстук. Всем сво­
им видом Ремарк разрушает 
миф о поэте, как о «неряш­
ливом субъекте с неприче­
санными волосами»...

Дефицит его изображений, 
оценка его книг с классовых 
позиций... Приходится искать 
самому. Полагаясь на факту­
ру источников «из-за бугра».

Но каково же было мое 
изумление, когда я узнал о 
том, что на Украине живет 
человек, не просто знавший 
молодого Ремарка, но и пре­
мило общавшийся с ним в 
одном из «богемных» париж­
ских кафе! Более того — че­
ловек, который рассказал 
Ремарку эпизод из своей 
жизни и увидел позже его 
воскрешенным в «Трех това­
рищах». О своей встрече с 
Ремарком он рассказал спу­
стя 53 года в изданной за 
свой счет автобиографиче­
ской книге «Как я был двой­
ником». Эти мемуары вышли 
в Ростове-на-Дону.

Юрию Михайловичу Фе- 
личкину — 87 лет.

Я попросил его рассказать 
о своей встрече с Ремарком 
поподробней. Он заметил, что 
виделся с ним в 1932 году в 
кафе «Куполь» на Монпар­
насе. Встречались 4—5 раз за 
столиком на тротуаре. Ре­
марк был с американской 
актрисой по имени Мэри, 
Ю. М.—с женой. Общались на 
французском, хотя никто из 
четверых французом не был. 
Шутили, вспоминая смеш­
ные истории из жизни. Один 
из «автоанекдотов» Ремарк 
и позаимствовал у будущего 
разведчика. Ремарк обнару­
живал слабость к спиртному. 
Он был нежен со своей да­
мой, всегда был в превосход­
ном настроении. Острил, 

улыбался. Несмотря на все 
им ранее пережитое.

Эрих Мария (настоящее 
имя — Эрих Пауль) Ремарк 
родился в семье владельца 
небольшой переплетной ма­
стерской в немецком Осна­
брюке. В первую мировую 
получил пять ранений. В гос­
питале играл на пианино и 
завел роман с дочкой своего 
доктора.

20-е годы в Германии. Там 
тогда был свой «рынок». За­
нять место под солнцем 
стремились миллионы со­
граждан. «К черту добро, 
нужно хапать и рвать» — 
вот принцип, воцарившийся в 
немецком обществе. «Бума­
гой» были немецкие марки— 
зарплата выдавалась дваж­
ды на день. Распад общества 
болью отзывался в сердце 
Ремарка. Он знал пожилых 
калек, подававшихся в педе­
расты. Наблюдал за бюрге­
рами, мочившимися спьяну 
на могильные постаменты. 
Страдал из-за многодетных 
семей, из-за голода отравив­
шихся газом.

В эпоху «собачьего» отно­
шения властей к человеку 
«волчьими» стали отношения 
между людьми. Спустя мно­
го лет в «Черном обелиске» 
Ремарк вынес свой приговор 
этому обществу. Исходя из 
законов романтичности и че­
ловечности.

Мне страшно от того, что 
история повторяется, В моей 
России молодая мать умертв- 
ляет двух своих детишек — 
«нечем кормить». В моей 
России мужья отказываются 
хоронить своих жен — «нет 
денег на погребение». В моей 
России прапорщик «продает» 
воинский склад за несколь­
ко стаканов водки. В моей 
родной стране преступник 
сдирает кожу с лица ребен­
ка — «убийство» становится 
потехой...

Мне страшно от того, что 
если ты не в стаде — значит, 
ты против всех, от того, что 
дружба продается ла банку 
пива и бывшие друзья могут 
«побежать» по твоему тру­
пу.

От того, что п погоне за 
тряпкой россияне теряют то, 
что отличало их от всех на 
этой планете — душевность, 
романтичность, человеч­
ность.

Пока бюргеры мочились 
на памятники, Германия вы­
брала грубую вакханалию 

стадного инстинкта. Ремарк, 
шарахавшийся от всяких 
«партий, коллективов, групп, 
школ, методов», проклял не- 
мечтатслыіость этого общест­
ва, мелочность этого времени, 
но не смог предложить иного 
выхода, кроме как разбре­
даться по одному. Как и Ка­
мю с Сартром, ужаснувшись 
абсурдности бытия, Ремарк 
понял, что каждый отдель­
ный человек обязан сделать 
свой собственный выбор.

И выбрал. Нежность. Не­
слыханную нежность. Иро­
нию. Эксцентрику. («Если не 
смеяться над двадцатым ве­
ком, можно застрелиться»). 
Ремарк шастал с чемоданом 
по улицам, «продавая отрез­
ки тканей». Смешивал алко­
гольные напитки и добро­
душно делился рецептами 
своих «коктейлей» с читате­
лями оснибрюкской газеты. 
Сочинял забавные стишки к 
комиксам. Бродил по стране. 
Жил в цыганском таборе,

В тс годы в его стране да 
же работяги не могли про 
кормить с, он Что же гово­
рить о «дышащих вечно 
стью»?

Днем Ремарк «шутил», ио 
чью писал свой знаменитый 
роман. «Па Западном фронте 
без перемен» до сих пор счи 
таю величайшим книжным 
успехом всех времен. В «пер 
вой мировой» Ремарк увидел 
не просто подлые выстрелы 
снайперов, пыльные каски, 
обстрелы и т. д. Его порази­
ли нс сами сражения, а их 
ощущение: рвущиеся снаря­
ды разрушают веру и идеа­
лы.

Книгу назвали лучшим ро­
маном о войне в XX веке. 
Герои романа первое поте­
рянное поколение этого века.

Нацисты превратили «На 
Западном фронте» в поли­
тическую проблему, посчи­
тав, что не может быть по­
раженческих настроений у 
сурового арийца.

Нацисты для Ремарка бы­
ли не просто «чернорубашеч­
никами» и «верными гитле­
ровцами». Глубже. Быдло. 
Меднолобой массой, которую 
вновь и вновь можно гнать 
на войну. Заставив забыть 
про вшей в окопах. Влив в 
глотку «океан» пива. Предло­
жив драть глотки гимнами 
вроде «Эй, Германия, ты пре­
выше всего».

В 1933 году книги Ремарка 

улетели в сатанинский ко­
стер вслед за «Капиталом». 
Ремарк «ушел» от своей 
страны по-настоящему. На 
чужбину.

Мир тесен. Сестра его пер­
вой жены состояла в браке 
с родственником Геринга. 
Тесный мир смешон. Через 
несколько недель после ре­
марковского отъезда из Гер­
мании, тучный Геринг вва­
лился в шикарный берлин­
ский ресторан, куда хаживал 
Ремарк, плюхнувшись в кре­
сло, потребовал меню. Зака­
зал «горячее» и «холодное». 
Кроме того спросил буты­
лочку винца, того самого, 
что любил «окаянный Ре­
марк». Официант развел ру­
ками и ответил создателю 
концлагерей: Ремарк не 
уехали из Германии, пока не 
откушали все винцо этого 
сорта...

Перед второй мировой вой­
ной Ремарк уехал в Амери­
ку. Гражданином США его 
признали только в 1947 году. 
Он пришел в Голливуд и 
стал душой компании Греты 
Гарбо, Чаплина, Хемингуэя. 
Ремарковские сценарии были 
так популярны, а фильмы, 
снятые по ним, настолько 
прибыльны, что он — чужак, 
эмигрант, певец небесной 
мечты — был признан «не­
официальным королем Гол­
ливуда».

Его романы кинематогра­
фичны. Исповедальность 
вливается в импульсивные и 
насыщенные диалоги. Он пи­
сал размашистым почерком, 
предпочитая остроотточен­
ные карандаши. Восхищаясь 
трудолюбием Томаса Манна, 
жалел о «потерянном в праз­
дности» времени. На склоне 
лет он признался, что пишет 
по слуху, выбирая слова по 
их звучанию. В детстве он 
хотел быть музыкантом.

Он обожал театр и создал 
свой театр. Обворожитель­
ные актрисы сопровождали 
его всю жизнь. Актрисами 
были его первая жена и по­
следняя. Вторую жену — Па- 
улетту Годар он называл са­
мой умной женщиной века.

Голливудская кинозвезда 
Марлен Дитрих в списке са­
мых привлекательных муж- I 
чин столетия первое место I 
отводила Ремарку. А он, зам­
кнутый, недоступный для 
журналистов, искренний раз­
ве что с ручкой и бумагой, I 
очень волновался, полагая, 
что «когда-нибудь Марлен I 
опубликует нашу трогатель­
ную переписку». Дитрих хра­
нила его письма в банков­
ском сейфе. Их тайну она 
унесла с собой. В небытие.

По Ремарку — человек без 
любви не более чем покойник 
в отпуске. Но волшебной 
сказкой со счастливым кон­
цом-венцом любовь в его 
романах нельзя назвать 
никак. Любовь его «муж­
чин и женщин» — это само- 
сжигание. Это — укрытие од­
ного в объятиях другого, ког­
да за окнами хаос и безлю­
дье. Невероятное самосжи- 
гание. У Ремарка любят 
очень и очень нежно. А ина­
че любить — невозможно.

В двадцатом пеке сотни 
миллионов людей, уйдя из 
жизни по споей, чужой, Бо­
жьей ли ноле, так и пронес­
лись над жизнью, ничего иг 
остаиип челоисчсстну. Ремарк 
подарил людям иг только 
спои рукописи. Больше, До 
боли иркий пример того, что 
и цііретвне иска «іюлкодаші» 
можно Жить, можно остать­
ся ’ Іглопгком, Ремарковские 
романы так и кричат- будь 
Беловском! Ремарковские 
книги так и стонут — да как 
же можно забыть о доброте, 
мечтательности, человечно­
сти, променяв это на тряпки, 
деньги, карьеру, унижение — 
словом, убогую мелочную су­
ету?

И жизнь самого Ремарка 
есть полное высвобождение 
от «пошлости», «каких-либо 
комплексов». Перестрадав, 
пойми, что другим бывает 
хуже, ре потони в брани. 
Перестань по-детски разде­
лять мир только лишь на 
плохое и хорошее. Подни­
мись над сюсюканьем и 
нытьем, над озлобленностью 
и «самовозвеличиванием» 
вроде «Я такой хороший, а 
мне так плохо, да пошли вы 
все...» Не потеряйся в толпе, 
будь личностью, но отрешись 
от бунтов и революций — 
мир не изменишь. Будь неж­
ным — будет нежным мир. 
Не погрязни в быте, карьере, 
власти, деньгах, это так да­
леко от мечты!

Максим МАКАРЫЧЕВ, 
студент РТУ.

Ростов-на-Дону.


