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КНИГИ и люди «Русская мысль»

Т
рудно представить себе советского ин­
теллектуала “оттепельных” 50-60-х го­
дов, не читавшего и не цитировавшего 
при каждом подходящем случае рома­
нов Эриха-Марии Ремарка. Герои немецкого пи­

сателя Ремарка и американского Хемингуэя бы­
ли тогда своего рода 
денческими, но, 
возможно, главным 
образом стилисти­
ческими. Если со­
ветский стиль от­
личался многослов­
ной патетикой, то 
герои Ремарка и 
Хемингуэя очаро­
вывали советского 
читателя, высвобо­
ждавшегося в 60-е 
годы от лжи и без­
вкусия языка тота­
литаризма, сдер­
жанностью чувств и 
мыслей и при этом 
— безукоризнен­
ным следованием 

эталонами не только пове-

общечеловеческим этическим нормам поведе­
ния. Так, совершив поистине высокий подвиг 
д ля спасения, скажем, возлюбленной своего дру­
га, герой Ремарка просит лишь рюмочку кальва­
доса. Само это слово — “кальвадос” — несло в 
себе для запертого за “железным занавесом” рус­
ского читателя какое-то очарование дальних 
стран.

Герои Ремарка, тем не менее, не всегда лако­
ничны: их остроумие, блестящая способность 
словесного фехтования восхищали советского 
читателя. Кто из нас, шестидесятников, не искал 
в окружающих живой мишени, которую можно 
было назвать “бродячим кладбищем бифштек­
сов”? Увы, мы не могли, конечно, рассчитывать, 
что обруганный нами субъект оценит наше ост­
роумие, как толстяк-немец в “Трех товарищах” 
Ремарка: “Ого, отлично, такого я еще не знал — 
включаю в свой репертуар”.

Шестидесятые годы были в советском фрон­
дирующем искусстве эпохой расцвета аллюзий, 
явных или скрытых намеков на то, что нельзя 
было выразить открытым . текстом. Фильм 
М.Ромма “Обыкновенный фашизм” смотрелся 
как обличение не только немецкого нацизма, но 
и сталинской идеологической машины. Такие 
аллюзии советский читатель выискивал и нахо­
дил в романах Ремарка, хотя сам автор (во вся­
ком случае сознательно) этим приемом не поль­
зовался. Вот что, например, говорит солдат Им- 
мерман в его романе “Время жить и время уми­
рать”: “У нас люди не доверяют друг другу. 
Почти ни с кем нельзя чувствовать себя в безо­
пасности... Десять лет нас изолировали, воспи­
тывали в нас отвратительное, вопиюще бесчело­
вечное, нелепое высокомерие”.

Антифашистские романы Ремарка читались в 
то время (да и сегодня читаются) как произведе­
ния, раскрывающие ложь и бесчеловечность лю­
бой тоталитарной системы, коммунистической 
или же нацистской, но на материале германской 
истории 20-40-х годов, а в “Черном обелиске” 
— и Германии, только что начавшей переходить 
к демократии в конце 40-х годов. Ситуация, 
описанная в “Черном обелиске”, не может не 
вызвать у сегодняшнего российского читателя 
определенных ассоциаций: после поражения на­
цистов скульптор Бах, просидевший в концлаге­
ре и искалеченный там, влачит жалкое сущест­
вование на мизерную пенсию, которая составля­
ет десятую часть той, что получает человек, ор­
ганизовавший тот самый лагерь, в котором сидел 
Бах. Образ национал-социалистической Герма­
нии в романах Ремарка действительно может 
восприниматься читателем, не втянутым в так 
называемый спор историков о правомерности 
сопоставления нацизма с коммунизмом, как дос­
таточно корректное описание и советской ре­
альности:

“Мы живем как фальшивомонетчики, — гово­
рит о Германии один из героев “Триумфальной 
арки”, бывший русский офицер Морозов, не­
мецкому эмигранту Равику. — Они строят воен­
ные заводы и утверждают, что хотят мира. Они 
строят концлагеря, а выдают себя за поборников 
правды”.

Верхом цинизма или идиотской наивности ка­
жется возмущение охранника концлагеря из ро­
мана “Искра жизни”:

“Германия, которая хотела только мира, под­
верглась жестокому нападению. Противник 
(американцы), нарушая всякое международное 
право, трусливым образом бомбит наши города, 
убивает беззащитных женщин и детей”.

Герой ремарковского романа “Черный обе­
лиск” в ужасе от того, что на полях сражения 
христиане стреляют в христиан, да к тому же 
обращаются к одному и тому же Богу с молень­
ем о победе над братьями:

“На чью же сторону стать Богу, — вопрошает 
он не без доли цинизма, — на ту сторону, где 
населения больше, или на ту, где больше церк­
вей?”

Подчас пассажи в романах Ремарка кажутся 

навеянными образами Достоевского. Не достоев­
щиной ли отдает эпизод в “Триумфальной ар­
ке”: человек, у которого только что умерла бе­
зумно любимая им жена, ищет успокоения у 
проститутки?

Некоторые исследователи творчества Ремарка 
улавливают в эстетике немецкого писателя явное

Воинствующий
пацифист
К столетию со дня рождения 
Эриха-Марии Ремарка

влияние Чехова: та же лаконичность 
формы при глубине содержания. И уже 
упомянутое выше “Налей-ка мне рю­
мочку кальвадоса” соотносится с аст- 
ровским “Должно быть, жариша в этой 
самой Африке".

Войну Ремарк изображает в духе тоже более 
русской, чем немецкой традиции. Последова­
тельный пацифист, Ремарк не видит ничего по­
этического в войне, как и Лев Толстой, а вслед 
за ним Виктор Некрасов, Виктор Астафьев, Ва­
силь Быков. Недавно умерший немецкий рома­
нист Эрнст Юнгер в этом смысле, пожалуй, бо­
лее немец, чем Ремарк. В его “Стальном урага­
не” война описана как важнейший экзамен для 
мужчины; поэзия войны вечна, современная тех­
ника войны ничего не изменила в ее метафи­
зической сущности. Впрочем, русскому писате­
лю и философу Константину Леонтьеву Юнгер 
был бы ближе, чем пацифист Ремарк, который 
видел в войне лишь унижение человека, путь к 
распаду личности. Сам-то Ремарк, участник 
Первой Мировой войны, был достаточно муже­
ственным, о чем свидетельствует награждение 
его железным крестом первой степени.

В отличие от романистов типа Юнгера и про­
пагандистов патриотизма Ремарк видел в войне 
не средство объединения нации, а наоборот, ее 
раскола. Фронтовики и тыловики не только не 
понимают друг друга, но и подчас ненавидят. Ге­
рой романа “Время жить и время умирать” Гре­
бер, приехавший в свой родной город с Вос­
точного фронта, потрясен, услышав незаслужен­
ное, как ему кажется, оскорбление: “Вы там на 
фронте бездельничаете, а мы тут гибнем под 
бомбами” (англо-американской авиации). Ины­
ми словами, война развращает людей, а не обла­
гораживает.

“До войны я был крайне щепетилен в вопро­
сах добродетели, — замечает Бодмер в “Черном 
обелиске”, — но при защите нашего возлюблен­
ного отечества эта черта мною совершенно ут­
рачена”.

Ремарк безусловно подписался бы под макси­
мой русского писателя: “Патриотизм — послед­
нее прибежище негодяев”. Все романы Ремарка 
— это обвинительные акты немецкому отечест­
ву. “Патриоты” даже распустили слух, что Ре­
марк — вовсе и не Ремарк, а еврей Крамер, хо­
тя писатель — выходец из чисто “арийской”, к 
тому же католической семьи. Солдат в его ро­
мане “Возвращение” выражает, конечно же, ав­
торское отношение к официальному патриотиз­
му:

“Говорилось — отечество, а в виду имелась 
жажда власти и грызня среди горсточки тще­
славных дипломатов и князей... Говорилось — 
нация, а в виду имелся зуд деятельности у гос­
под генералов, оставшихся не у дел. Слово “пат­
риотизм” они начинили своим фантазерством, 
жаждой славы, лживой романтикой, своей глу­
постью и торгашеской жадностью, а нам препод­
несли его как лучезарный идеал”.

В отличие от Брехта, который в споре с То­
масом Манном сваливал ответственность немцев 
за преступления против человечества в 30-40-е 
годы на “эксплуататорские классы”, Ремарк не 
побоялся в своих произведениях и выступлениях 
перед общественностью США, куда он эмигри­
ровал после прихода нацистов к власти, поста­
вить вопрос о коллективной вине нации. В ро­
мане “Искра жизни” устами одного героя Ре­
марк обвиняет всех немцев:

“Пар из их котлов смешивался с дымом из ла­
герных крематориев, а на их спортивных пло­
щадках шла веселая жизнь, когда рядом в конц­
лагере массы заключенных “танцевали” под ду­
лами эсэсовских автоматов”.

Разумеется, строгий реалист, чуравшийся вся­
ких идеологических схем, Ремарк видел и “дру­
гую Германию", представителем которой, между 
прочим, был и он сам. Герман Кестен заметил: 
“Немецкому народу повезло, что в его самые 
ужасные времена, когда мир видел в Германии 
врага всех людей, он имел такого писателя, как 
друг всего человечества Эрих-Мария Ремарк”.

И среди героев Ремарка есть такие немцы, ко­
торые не только стршаатт, сознавая свое участие, 
пусть и вынужденное, в преступлениях нацистов, 
но и ищут возможности вырваться из этой кро­

вавой круговой поруки и, быть может, принять 
участие в противостоянии режиму. Так, солдат 
Гребер, герой романа “Время жить и время уми­
рать”, требует от своего бывшего учителя Закона 
Божьего ответа на (тоже совсем русские) вопро­
сы, кто виноват и в какой степени виноват он, 
Гребер. И что делать — ему, понявшему преступ- 

ную суть армии, в 
которой он сра­
жался? Учитель 
напоминает Гре- 
беру евангель­
скую заповедь 
“Не убий” и со­
всем в духе Льва 
Толстого призы­
вает его к неучас­
тию.

Такой совет 
Гребер принять

не может. Он ощущает потребность в активном 
действии. В отличие от великого русского паци­
фиста, Ремарк был, как он себя назвал, “воинст­
вующим пацифистом”, не видя в таком обоз­
начении никакого противоречия. И сам он был 
готов ччіствокть * гкхитгісской борьбе против
своего “отечества”. Незадолго до окончания 
Второй Мировой войны Ремарк составил для 
разведывательных ведомств США записку, со­
держащую рекомендации о способах ликвида­
ции нацистской Германии, а после ее поражения 
— наказании всех участников и соучастников 
преступлений против человечества.

Герои же Ремарка, представители “другой 
Германии”, весьма скептически относящиеся к 
безусловному следованию заповеди прощения 
врагов, убивают нацистов, лично принимавших 
участие в пытках и казнях, испытывая при этом 
не раскаяние, а как, например, герой романа 
“Триумфальная арка” Равик, чувство об­
легчения. Убив палача Хааке (прототипом кото­
рого был гестаповец, обезглавивший сестру Ре­
марка Эльфриду), врач, гуманист Равик наконец 
ощущает покой в своей душе: перед ним возни­
кают лики замученных Хааке, который пытал и 
его, Равика, в гестаповской тюрьме, и теперь 
они отмщены. И солдат Гребер стреляет в това­
рища, который собрался убить русскую женщи­
ну, и сам погибает от рук партизан.

Герой Ремарка — это человек, не следующий 
никаким религиям, не верящий ни в какие идео­
логии, но верящий только в себя и в родных ему 
людей. Ремарк был предшественником тех сего­
дняшних европейцев, которые ощущают то, что 
немцы называют “Politikverdrossenheit” (в воль­
ном переводе — раздражение, озлобление про­
тив политики). Герои Ремарка даже не пытают­
ся разбираться в политических программах. По­
литика служит лишь, как они полагают, оправ­
данием насилия (совсем по Толстому), релятиви­
зации высших ценностей. Один из них брезгли­
во отзывается и о германской революции 1918 
года: это просто война фронтовых товарищей 
друг с другом, а ведь товарищество для героев 
Ремарка, которых Гертруда Стайн назвала “по­
терянным поколением”, — та единственно поло­
жительная ценность, которая возникает благода­
ря войне.

Герои Ремарка признают лишь любовь к само­
му ближнему (к жене, подруге, товарищу, мате­
ри, отцу): “Мы ожесточились и не доверяем ни­
кому, кроме ближайшего товарища, не верим ни 
во что, кроме таких никогда не обманывающих 
нас сил, как небо, хлеб и земля".

Герои Ремарка подчас тоскуют по простому, 
как говорит Гребер в романе “Время жить и вре­
мя умирать”, “коровьему” счастью — без всяких 
идей и... преступлений, неизбежных, когда, как 
они думают, отдаешься служению этим идеям.

Отношения с религией у героев Ремарка, как 
принято говорить на русском языке, “неодно­
значные”. Во всяком случае проблему теодицеи 
они считают неразрешимой. Гребер попытался 
размышлять, бессилен Бог или просто зол. Свои 
сомнения он определяет как неверие. Его не мо­
жет в этом смысле поколебать возражение Поль- 
мана, его учителя Закона Божьего: “А разве воз­
можна вера без сомнений?”

Сталкиваясь с ханжеством религиозных фана­
тиков, герои Ремарка не могут признать и Церк­
ви:

“Вера легко ведет к фанатизму, вот почему во 
имя религии пролито столько крови. Терпи­
мость — дочь сомнения, — говорит Равик мед­
сестре Эжени, презирающей его за цинизм. — 
Вы при всей вашей религиозности куда более 
враждебно относитесь ко мне, чем я, отпетый 
безбожник, к вам”.

И все же герои Ремарка, да и он сам, “воин­
ствующий пацифист”, не столь уж отпетые без­
божники, а в самом чистом виде “анонимные 
христиане”, если воспользоваться понятием, вве­
денным в богословие одним немецким протес­
тантским богословом. Название романа “Люби 
ближнего своего”, законченного Ремарком нака­
нуне Второй Мировой войны, можно признать 
эпиграфом ко всему его творчеству.

ГЕРМАН АНДРЕЕВ 
Ландау (ФРГ)


