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■■ ОВОРЯТ, что, когда Хе- 
Г мингуэй после получения 
■ «нобеля» с бокалом стоял 

в толпе почитателей, вопрос 
«Какой ваш роман все-таки са­
мый лучший?» не застал его 
врасплох. Без раздумий новоис­
печенный лауреат ответил: «На 
Западном фронте без перемен». 
Остается гадать: было ли это 
шуткой или «старик Хем» нако­
нец-то выразил мучавшее его 
почти двадцать пять лет чувство 
зависти и обиды. По тиражам и 
известности роман «На Запад­
ном фронте без перемен» далеко 
обогнал «Прощай оружие!», да и 
экранизации (шутка ли! только 
напечатал свой первый роман — 
и на тебе, знаменитый фильм, 
все экраны отданы ему, это вам 
не «верхушки айсбергов»!) дела­
ли Эриха Марию Ремарка не ме­
нее знаменитым повсеместно, 
чем в определенное время став­
ший «великим русским писате­
лем» Эрнест Хемингуэй. Коим - 
впрочем, то' есть совершенно 
русским — стал и долгое время 
был и Эрих Мария Ремарк.

Между первыми публикация­
ми и Хемингуэя, и Ремарка в 
стране победившего Октября и 
вторыми, после которых их рус­
скость и величие уже не могут 
быть подвергнуты никакому со­
мнению, прошло ровно трид­
цать лет. Конец двадцатых и ко­
нец пятидесятых. Предчувствие 
закрытия железного занавеса 
(вот он стоит, усатый таракан, в 
галифе, поднял руку, сейчас 
даст команду, кхэкнет, закурит 
Трубочку ^начнется такое, что 

. Сатана у^ЬйййКіі^М ощуще­
ние падения занавёс'а, свободы, 
свежего воздуха в легких, силы в 
мышцах, могутства и способно­
сти длиться самому далее себя 
же самого — в жилах. И сила- 
свежесть-могутство привели к 
тому, что портрет Хемингуэя 
стал неотъемлемой деталью ин­
терьера — тот самый, в свитере, 
— а томик Ремарка с необходи­
мостью лежал на тумбочке. 
Именно — на ней, не на полке. 
Ремарка зачитывали до дыр. Он 
на полках не задерживался. Это 
было откровение.

Его второе явление пришлось 
как нельзя кстати. Запал преж­
ней литературы соцреализма с 
панорамными полотнами и эпо­
пеями прогорел. Нечто новое 
требовалось не только читате­
лям. Вся великая толпа писате­
лей, как маститых, так и начи­
нающих, находилась в стадии 
поиска. Маститым надо было 
найти некий новый язык, чтобы 
им прикрыть старые схемы, на­
чинающим и молодым — новую 
эстетику, чтобы, по возможнос­
ти в дальнейшем вырастая из 
привнесенной, создавать свою 
или выдавать за свою чужую. 
Ну, а тем, кто хлеб свой зараба­
тывал на критике и литературо­
ведении, Ремарк был просто 
манной небесной. Одним сло­
вом — он был нужен всем. Все 
его и получили.

Но главным «получателем», 
конечно же, стал отечественный 
читатель. Позволю предполо­
жить, что из той когорты писа­
телей, переведенных и издан­
ных в середине — конце пятиде­
сятых, Ремарк оказался самым 
• кассовым» Не читать Ремарка 
было просто невозможно. По 
воспоминаниям активных чита­
телей того времени, иногда це­
лые вечера — люди, в общем-то 
собирались не обсуждать лите­
ратуру, п, скажем, на день рож­
дения, проходили в спорах об 
очередном романс Да и позже 
для тех, кто читал Ремарка уже в 
копне шестидесятых - начале 
семидесятых, его романы дейст­
вительно были откровением. 
Так все в них было не похоже на 
изображаемое в русской прозе! 
Насколько «На Западном фрон­
те без перемен» отличался от 
отечественных романов того 
времени о войне. А «Три това­
рища»? Это был, с одной сторо­
ны, совершенно иной мир, с 
другой - такой узнаваемый и 
близкий...

«РУССКИЙ СЛЕД»
■■ РАКТИЧЕСКИ в каждом 
П романе Ремарка присут- 
" ' ствуют эмигранты из Рос­

сии. Таков ротмистр граф Ор­
лов, тот, который «русский эми­
грант, кельнер, статист на кино­
съемках, наемный партнер для 
танцев, франт с седыми виска­
ми. Он замечательно играл на 
гитаре. Каждый вечер он молил­
ся Казанской Божией Матери, 
выпрашивая должность метрдо­
теля в гостинице средней руки. 
А когда напивался, то становил­
ся слезлив» — из «Трех товари­
щей». Таков и Меликов из рома­
на «Тени в раю», портье в деше­
вой нью-йоркской гостинице, 

мелкий торговец кокаином, пе­
рекати-поле, принявший насто­
ящее участие в судьбе героя ро­
мана, Роберта Росса, также, ес­
тественно, эмигранта, у которо­
го позаимствована даже фами­
лия. (По ходу действия романа 
выясняется, что Владимир Ива­
нович Меликов не русский, а 
чех, но главным оказывается нс 
принадлежность к нации по 
крови, а принадлежность духов­
ная, ведущая за собой и харак­
терное «национальное реагиро­
вание», свойственное именно 
русским...) Такова, конечно, и 
Наташа Петрова из этого же ро­
мана (в оригинале — «Наташа 
Петровна»), Несмотря на то что 
в образах наших соотечествен­
ников у Ремарка также имеются 
распространенные штампы и 
иногда милые «огрехи», типа то­
ста «Здрасьте!», Ремарк испыты­
вает к этим людям глубокую 
симпатию. Да и штампы стано­
вятся незначимыми тогда, когда 
наталкиваешься на удивительно 
верные и точные психологичес­
кие портреты и подробности ти­
па: «Я довольно долго жил среди 
русских эмигрантов, — говорит 
герой «Теней в раю», - и заме­
тил, что их женщины из чисто 
спортивного интереса задирают 
мужчин куда чаще, чем реко­
мендуется». Эти слова, кстати, 
вызывают у Меликова настоя­
щее чувство гордости за русских 
женщин: «Не вижу здесь ничего 
худого. Иногда полезно вывести 
мужчину из равновесия. Все 
лучше, чем по утрам с гордым 
видом начищать пуговицы на
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его мундире и надраивать ему 
сапоги, которыми он будет по­
том топтать ручонки еврейских 
детей!..» Что остается делать 
немцу Россу, что ему ответить? 
Верно - «Сдаюсь! — я поднял 
руки вверх. — Немецкие эмиг­
ранты здесь не в чести...»

Русские же эмигранты, ока­
завшиеся сначала в Германии, а 
потом в большинстве своем 
снявшиеся и оттуда рассеявши­
еся по всему свету, очень близки 
эмигранту Ремарку. Для н?го 
потерять Родину непустой'зв^к. 
Он понимает, что это такое, к 
чему, к каким дальнейшим>по“ 
воротам судьбы эта потеря мо­
жет привести. Но важно не по­
терять ни грана себя, не поте­
рять благородства (а все герои 
Ремарка благородны вне зави­
симости от страны происхожде­
ния, национальности, пола, воз­
раста и так далее): «...Русские 
привыкли к неожиданностям. 
Он дал мне два стакана чаю, са­
хар и полную тарелку маленьких 
пирожков. - С большим удо­
вольствием выручу вас, — сказал 
он. - Можно мне также предло­
жить вам...я сам нередко бывал в 
подобном положении...несколь­
ко кофейных зерен...пожевать... 
— Благодарю вас, — сказал я, — 
право, я вам очень благодарен. 
Охотно возьму их... — Если вам 
еще что-нибудь понадобится...— 
сказал Орлов, и в эту минуту я 
почувствовал в нем подлинное 
благородство, — я не сразу ля­
гу... мне будет очень приятно...»

Ну и конечно, водка. Сей объ­
единяющий и знаковый напи­
ток крепче многих других уз 
связывает ремарковских героев 
с Россией и русскими. Не обхо­
дится, естественно, без колкос­
тей со стороны все той же Ната­
ши: «Почему, собственно, вы 
пьете водку? Ведь у вас на роди­
не ее не пьют». — «Правильно, — 
сказал я. — В Германии пью пи­
во и шнапс, но я забыл свое оте­
чество и не пью ни пива, ни 
шнапса. Насчет водки я, правда, 
тоже не большой мастак. — Что 
же вы пьете?» — «Какой идиот­
ский разговор!» - подумал я», — 
но глоток или маленькая рюмка 
водки и колкости делают незна­
чимыми, и сглаживают все ост­
рые углы. Конечно, количества 
и способ употребления далеко 
нс русский, но если бы Ремарк 
следовал «правде жизни», ему 
бы никто никогда нс поверил, и 
не сами русские, а, скажем, 
швейцарцы обязательно обви­
нили бы его в клевете на целый 
народ.

Надо отметить, что «русский 
след» в романах Ремарка возни­
кает и потому, что этот писатель 
не чужд понимания и осознания 
исторической вины. Именно 
исторической вины и Герма­
нии, и немцев перед другими 
народами. В том числе — перед 
русскими. Конечно, «линия ви­
ны» у такого большого худож­
ника, как Ремарк, не строится, 
что называется, в лоб. Его та­
лант, его такт служат надежным 
гарантом от плакатности и пря­
мых деклараций. Более того, во­
прос вины и ответственности 
иногда приобретает у него поч­
ти абсурдное звучание, иллюст­
рируется и евреями, играющи­
ми «группенфюреров» в голли­
вудских фильмах (сам герой 
«Теней в раю», немец-антифа­
шист, зарабатывает на жизнь, 
консультируя съемки подобных 
фильмов), и адвокатами, отка­
зывающимися вести разговор с 
клиентом немцем лишь потому, 
что он немец, а следовательно — 
нацист.

Однако в романе «Время жить 
и время умирать» не только кон­

центрируется - не внешний, а 
глубинный, принципиальный, 
— «русский след», но и тема от­
ветственности поднимается 
почти до пафосного звучания. 
Роман характерен еще и тем, что 
его герой не тот солдат первой 
мировой, что уже известен по 
роману «На Западном фронте 
без перемен» и по другим рома­
нам, показывающим мирное су­
ществование бывших фронто­
виков. Это солдат гитлеровской 
армии, уже деморализованной, 
уже отступающей, той, где уже 
становится возможным такой 
диалог, когда один солдат при 
виде дымящихся развалин рус­
ской деревни говорит другому: 
«Как только дойдем до нашей 
границы, надо заключить мир. — 
Почему? — Чтобы они не наде­
лали того же с нами, что мы с 
ними». Герой пытается разо­
браться, в чем заключается его 
ответственность, но получает 
ответ от бывшего однокашника, 
эсэсовца: «...Ответственен толь-

Эрих Мария Ремарк родился 22 июня 1898 года в семье рабочего типографии. Воевал 
в первую мировую войну. После войны работал учителем, торговым агентом, репорте­
ром. После прихода к власти нацистов книги Ремарка были сожжены. Ремарк эмигриро­
вал, долгие годы жил в США, на родину не вернулся-. Умер 25 сентября 1970 года в Ло­
карно, Швейцария.
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ется 350 лет Вестфальским мирным договорам, завершившим Тридцатилетнюю войну, 
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ко за то, что делаешь сам. И 
только за то, что не вытекает из 
приказа <...> справедливо то, 
что полезно немецкому народу, 
как сказал имперский министр 
юстиции. А он-то знает. Мы же 
выполняем свой долг. Мы не не­
сем ответственности...»

Но для Гребера, героя романа, 
одинаково неприемлема и эсэ­
совская философия и попытки 
укрыться от времени — как ни 
парадоксально это'звучит! — от 
проклятых вопросов на Восточ­
ном фронте: Гребер погибает от 
пули партизана...
ПОТЕРЯННОЕ ПОКОЛЕНИЕ

П“ ЕРВОЕ издание знамени­
того романа Ремарка, того 
самого предмета зависти 

Эрнеста Хемингуэя, вышло в 
СССР в 29-м под названием «На 
Западе без перемен». Только в 
последующих изданиях 30-го и 
31-го годов название стало при­
вычным. Под этим же названи­
ем роман вышел и через трид­
цать лет, в 59-м. Ровно тридцать 
лет «ремаркизму» было отказано 
в доступе к русскому читателю. 
Перерыв для Хемингуэя был на 
десять лет меньше, да и то бла­
годаря лишь участию писателя в 

войне в Испании и в более дей­
ственной, чем у Ремарка, пози­
ции, проявлявшейся в публици­
стике и журналистской работе. 
Но перерыв все равно наступил 
для обоих.

Требовалось иное, Потерян­
ность поколения рассматрива­
лась как буржуазная слабость, 
как уступка ползучей заразе ча­
стной жизни, простым и слиш­
ком человечным вещам, таким, 
как нежность, любовь, доверие 
друг к другу, товарищество. Это 
было сродни тому, как на кон­
церте хоровых ансамблей вдруг 
появляется некий хромающий, в 
потертом костюме с нашивками 
за ранения, не очень здорового 
вида человек с гитарой и испол­
няет романс. В зале - недоуме­
ние. Тех, кто хлопает, выводят и 
в фойе быстро метелят.

Даже не неприятие, и уж тем 
более не осуждение представля­
лись опасными как для облада­
теля усов пышных, так и для его 
соперника-соратника с усами

«мушкой», чьи штурмовики 
жгли книги Ремарка с особен­
ной страстью. Нежелание петь в 
хоре, отказ от участия во всеоб­
щем восхвалении прошлого 
предполагали, что и в будущем 
герой-автор, представитель «по­
терянного поколения», внесет 
разброд и шатание в стройные 
ряды. И, надо отметить, идеоло­
ги-братья были в своих предпо­
ложениях совершенно правы

Никому из тех, кто сплачивал 
ряды и выстраивал колонны, не 
нужен был герой, так обращав­
шийся к убитому им же солдату 
вражеской армии: «Товарищ, я 
не хотел тебя убить... Раньше ты 
был для меня только отвлечен­
ным понятием, только комби­
нацией, жившей в моем мозгу и 
потребовавшей своего разреше­
ния. Эту-то комбинацию я и 
уничтожил. Теперь только я ви­
жу, что ты такой же человек, как 
и я. Я думал о твоих ручных гра­
натах, о твоем штыке, о твоем 
оружии, теперь я вижу твою же­
ну, твое лицо и то общее, что 
есть у нас обоих. Прости меня, 
товарищ! Мы всегда слишком 
поздно замечаем то, что следо­
вало увидеть раньше. Почему 
нам не повторяют постоянно, 

что вы такие же несчастные, как 
и мы, что ваши матери беспоко­
ятся так же, как и наши, и что у 
нас одинаковый страх перед 
смертью, мы одинаково умира­
ем и одинаково страдаем от бо­
ли? Прости меня, товарищ, как 
мог ты быть мои врагом?»

Также никому не нужны были 
и его откровения типа: «Мы с 
воодушевлением и по доброй 
воле стали солдатами, но с нами 
сделали все, чтобы вытравить из 
нас и это <...> Нам было восем­
надцать лет, и мы начинали лю­
бить мир и жизнь; нас же заста­
вили стрелять по всему этому. 
Первая разорвавшаяся граната 
угодила нам в сердце...»

Какое там сердце, когда вмес­
то пего должен быть пламенный 
мотор? Какие там сомнения, 
когда фатерлянд или страна ра­
бочих и крестьян посылают тебя 
в бой? Давай, дружок, опреде­
ляйся! Да и вы, гражданин писа­
тель, разберитесь — с кем вы, 
собственно? Куда вы идете, на 

чью мельницу льете или собира­
етесь лить воду? Кто ваши в 
конце концов герои?

Ремарк же вовсе не собирался 
включать своих героев в то, что 
обычно называлось и еще назы­
вается «общественной борьбой». 
Он был реалистом, но без при­
ставки «соц», которая с необхо­
димостью предполагает «пони­
мание человеком духа своего 
времени (что само по себе в об- 
шем-то естественно для нор­
мального человека...) и готов­
ность служить его конструктив­
ным силам». Да, тут уж - дудки. 
Ремарковские герои, что герои 
его ранних романов, что позд­
них, никогда не собирались уча­
ствовать в групповухах. Ремарк 
глазами своих героев якобы не 
видел реальной перспективы 
исторического развития. Он, 
видите ли, по мнению досужих 
критиков и интерпретаторов, 
должен был отправить героев в 
одну компанию с Либкнехтом — 
Люксембург — Цеткин — Тель­
маном — Пиком — Ульбрихтом 
— Хоннекером и далее со всеми 
остановками, чтобы его герои, 
уцелев волею авторского вы­
мысла во время новой мировой 
войны, деятельно пережили 

бурные пятидесятые, не обуржу­
азились в шестидесятые, а по­
том и умерли с сознанием чест­
но исполненного классового 
долга. Нет, они так и сохранили 
в себе неустойчивое равновесие 
трагизма молодости, остались 
верны дружбе и любви. А смерть 
уравняла всех.

Они не подставляли шею, но 
и не собирались, избегнув одной 
казармы, поселяться в другой. 
Их борьба — если к ним такое 
слово и применимо, — борьба 
личностная. Просто они все де­
лают в одиночку или плечо к 
плечу с ближайшими друзьями. 
Они понимают, что ничего из­
менить и не могут. Но свою сво­
боду и собственное достоинство 
никому уступать они не собира­
ются. И не уступают. Все же ос­
тальное для них не более чем 
потуги, сродни потугам фрау 
Бекман из «Черного обелиска». 
При том, правда, что у фрау 
Бекман, которая «напрягает 
мышцы и расслабляет их. Ее те­

ло напрягается еще дважды. 
<...>... опять застывает на месте, 
глядя в потолок, стиснув зубы. 
Потом что-то звякает, и она от­
ходит от стены. Гвоздь лежит на 
полу...», всегда получается вы­
дернуть задницей гвоздь из сте­
ны. Вот это настоящий героизм. 
И профессионализм. Это вам не 
классовая борьба, после кото­
рой остаются только проиграв­
шие. И, прошу прощения, разо­
рванные задницы...

«Я СЕБЕ ПО-ИНОМУ 
ПРЕДСТАВЛЯЛ ЖИЗНЬ»

■J АПИСАТЬ столько книг, 
М столько романов и ни в 
■ * одном не дать счастливо­

го финала! Ни одной свадьбы! 
Только похороны, расставания, 
гибель друзей, возлюбленных, 
туберкулез, кастет молодого 
штурмовика. Герои Ремарка 
словно запрограммированы на 
утраты, потери, на отказ от сча­
стья в его общечеловеческом, 
бюргерском понимании. У них 
даже быт, обыденная жизнь не 
как у всех прочих! Ни детей, ни 
уютной квартирки с легкими за­
навесочками на выходящих в 
маленький садик окнах. А если 
окна все-таки и есть, то под ни­

ми не садик, а заставленный 
еще не проданными надгробия­
ми двор и мочащийся на надгро­
бия отставной фельдфебель 
Кнопф.

Любовь или заканчивается 
смертью одного из влюбленных, 
или развивается по схеме из ро­
мана «Жизнь взаймы»: «Когда 
Лилиан спускалась вниз, на нее, 
словно вихрь, налетело чувство 
любви к Клефрэ, и тут же она 
поняла, что покинет его». Нечто 
хорошее и доброе кончается 
только разлукой или смертью, 
подстерегающей, кстати, и Кле­
фрэ, и саму Лилиан. Так расста­
ются Росс и Наташа в романе 
«Тени в раю». Так в Женевьеве 
Торговец («Черный обелиск») 
после излечения не остается ме­
ста для Изабеллы, одной из ипо­
стасей больной, существа тон­
кого, одухотворенного, полного 
вдохновения и нежности. Жене­
вьева покидает психиатричес­
кую клинику в своей другой 
ипостаси, в образе Женни, же­
сткой мещанки, забывшей и по­
этические видения, и того чело­
века, благодаря которому скорее 
всего и произошло выздоровле­
ние, героя романа Людвига Бод­
мера.

И тут вдруг оказывалось, что 
писатель, вСю свою творческую 
жизнь державшийся особняком, 
не желавший играть ни в какие 
классово-социальные игры, 
кроме всего прочего, и «черный 
пессимист». У него, как писали 
в послесловиях (или предисло­
виях) к изданным в СССР рома­
нам, никогда не было никакой

«позитивной программы». Ре­
марк, оказывается, «хорошо 
знает, как не надо жить. Но он 
не знает, как надо жить». Вроде 
бы повсеместно, во всех его ро­
манах, человек остается лишь 
объектом истории, жертвой тех 
или иных исторических собы­
тий, неспособным вырваться из 
пут обстоятельств. И слова од­
ного из персонажей: «Без любви 
человек — не более чем покой­
ник в отпуске» вроде бы полно­
стью перекрываются капиталь­
ной. как могильная плита, фор­
мулой: «Жизнь - это болезнь». 
Да и к тому же - смертельно 
опасная.

Тут-то и возникает самый 
важный вопрос: как быть с та­
ким писателем, как Ремарк? 
Пессимист, герои его нога в но­
гу с прогрессивным движением 
идти не хотели или не знали во­
обще о таковом движении, злу 
сопротивлялись пассивно, ста­
раясь сохранить или самого се­
бя, или своих близких, или воз­
любленных и только. К какому 
разряду его отнести и почему 
ему выпала такая популярность?

А ведь действительно выпала: 
произведения выдающегося ро­
маниста переведены на 50 язы­
ков, практически по всем рома­
нам Ремарка вскоре после их 
публикации были сняты филь­
мы, которые стали настоящей 
классикой кино («Триумфаль­
ная арка» 1948 года, «Время 
жить и время умирать» 1958-го, 
а экранизация романа «На за­
падном фронте без перемен» 
(1930) вошла в историю как 
один из лучших антивоенных 
фильмов). Ну, конечно, никог­
да Ремарк не попадал в один 
список с магическими авторами 
типа «Кафка-Борхсс-Джойс», 
но это мало что меняло. Слава 
Ремарка была и остается под­
линной. Он даже был обречен 
на успех и славу. Один из по­
следних романтиков, талантли­
во писавший о тех временах, 
которые принято называть «без­
жалостные», «циничные», 
«страшные», о тех, когда зло в 
человеке действительно смогло 
сделать качественный шаг впе­
ред. И, пожалуй, не один. Ну, 
теперь-то все стали мудрыми, 
все мнят, что научились на 
ошибках других, и читают дру­
гие книги. Беда только в том, 
что Бисмарк был не прав и 
учиться-то надо как раз на сво­
их собственных ошибках, а 
«свои» книги, пока не прочита­
ны «прошлые», начинать чйтать 
не следует. Хотя это все — 
лирика...

«Я ВЕРНУЛСЯ В БАР 
И ТЕПЕРЬ УЖЕ НАПИЛСЯ

ПО-НАСТОЯЩЕМУ»
« Mg ’ ЩЕ ОДНИМ откровени- 
Р ем — про водку мы упомя- 
“ нули вскользь выше — 

стала «алкогольная культура» 
героев Ремарка. Бармены «плос­
костопный (помимо туберкуле­
за, плоскостопие часто встреча­
ется на страницах ремарковских 
романов: Эрих Мария или пре­
терпел от плоскостопных или 
сам был плоскостопным, чего 
стеснялся и от чего страдал) 
Алоис», Фред, Альфонс, поин­
тересовавшись: «Что будете 
пить?» и получив магический 
ответ: «Как обычно» — несли к 
столику или выставляли на 
стойку напитки. О, как, оказы­
вается, пилось в веймаровской 
Германии, в Германии-рейхе, 
по другую сторону океана, в 
Нью-Йорке и Голливуде: «Жид­
ким золотом тек коньяк, джин 
сверкал, как аквамарин, а ром 
был воплощением самой жиз­
ни» и так далее и тому подобное.

Вне возлияний существова­
ние героев Ремарка казалось ка­
ким-то неполноценным. И дей­
ствительно было таковым. 
«Фред принес бокалы. Мы вы­
пили. Ром был крепок и свеж. 
Его вкус напоминал о солнце. В 
нем было нечто, дающее под­
держку. Я выпил бокал и сразу 
же протянул его Фреду...».

Для почитателя Ремарка даже 
предположение о существова­
нии некрепкого или несвежего 
рома было сродни кощунству. 
Но не в этом было дело. Дело 
было в поддержке, которую да­
вал алкоголь. В поддержке и 
чувстве локтя, в объединяющем 
начале: «Вкус не имеет значе­
ния. Ром — это ведь не просто 
напиток, это, скорее, друг, с ко­
торым вам всегда легко. Он из­
меняет мир. Поэтому его и 
пьют». Но главное, чтобы рома 
никогда не было мало: «Фред 
(опять этот Фред!) принес бока­
лы и подал блюдо с соленым 
миндалем и жареными кофей­
ными зернами. — Оставь здесь 
всю бутылку, — сказал я».

Мартини, кюммель, джин, 
ром, кальвадос, портвейн, конь­
як, бренди. Двойная порция, две 
двойных, три. Один человек, в 
чьей книге Ремарка я заметил 
отмеченные его рукой ремарки 
возле наиболее ходовых выра 
жений (нс иначе лет так сорок 
назад он щеголял цитатами и і 
Ремарка, и все девушки были 
его!), вспомнил, что пока при 
шло понимание — что значит 
«одинарная порция», «двойная» 
или «тройная», многие уже 
вплотную подошли к хроничес­
кому алкоголизму. Дело было 
даже не в том, что таких баров 
отродясь не бывало. Да и в чай­
ной или закусочной работали не 
Фред с Альфонсом, а Маня или 
Клава, которые если и налива­
ли, то из-под прилавка. А на ре­
сторан денег практически не 
было никогда. Но не в этом во 
всем было дело. Да и в конце 
концов деньги можно было най­
ти. Просто отечественное созна­
ние отказывалось принять, что 
«три двойных» — это вовсе не 
три стакана, а всего-то сто пять­
десят грамм. И не водки «ка­
шинского» разлива, а кальвадо­
са из Нормандии. Или рома 
«Сейнт Джеймс».

Но помимо алкоголя и при­
емов его потребления, требова­
лось еще выработать и язык 
«под Ремарка», и способ чувст­
вования, и способ поведения. 
Это была целая наука. Кто-то 
прошел ее экстерном, кто-то за­
держался на несколько курсов, 
кто-То посвятил ей всю свою 
жизнь, причем в определенный 
момент уже не «наука» вела че­
ловека, а человек - науку. Ну, 
некоторые, особо честные, при­
знавали, что на них оказал влия­
ние именно Эрих Мария. Дру­
гие, обучившись у Ремарка, учи­
теля тут же забывали. Хотя и 
следовали его образцам. Тут уж 
ничего не поделаешь: люди...

«МЫ НЕ МОЖЕМ 
ОГЛЯНУТЬСЯ НА НАШЕ 

ПРОШЛОЕ. ОНО ЕЩЕ 
ЗДЕСЬ...»

ИЗНЬ, как говорил один 
ІИ умный человек, удиви- 
жіж тельным образом следует 
за искусством. Даже произрас­
тает из него. Когда-то тургенев­
ские девушки населили прост­
ранства олной империи. Почти 
через сто лет с таким же успехом 
пространства другой империи 
оказались заселенными порож­
денными романами Ремарка (и 
Хэмингуэя...) людьми. У неко­
торых их снизывающая с искус­
ством пуповина оказалась на­
столько крепкой, что они уже не 
могли распознать, где одно и где 
другое. Эти - счастливцы. Жи­
тели и творцы мифа. Другие ко­
лебались туда-сюда, почти каке 
линией партии, и никак не моі 
ли выбрать — что для них глав 
нее. Побсдила-то, естественно, 
жизнь, то есть быт со всеми вы 
текающими. Эти - нормальные, 
их большинство. Вот третьих, 
коих, как и первых, было крайне 
мало, прочитанное нс тронуло 
вовсе. Им что Ремарк, что Ко­
жевников с Иваном Шевцовым 
— все едино. Нет, они, конечно, 
для порядка повосхищались, 
что-то послушали, что-то могли 
сказать сами. Многие, между 
прочим, и не читали. Не было 
времени, скажем. Но приходи­
лось соответствовать. Одним 
словом, Ремарк оказал влияние 
на самые разные слои советско­
го читающего общества.

Но беда была в том, что каж­
дый, вслед за ремарковским ге­
роем, мог сказать, что он «че­
ресчур размахнулся, а жизнь 
стала слишком пакостной для 
счастья, оно не могло длиться, в 
него больше не верилось...». 
Собственно, это и сейчас может 
сказать каждый, всегда и везде. 
И поэтому беда была вовсе не 
бедою, а — жизнью.

И поэтому присказки о песси­
мизме Эриха Марии Ремарка 
были просто обязательной ре­
чевкой для после — и предисло­
вий. Вроде бы — наш, но — пес­
симист? Пострадал от фашис­
тов? Ладно, будем печатать. Оп­
тимист Ремарк (или кто-то еще 
из зарубежных писателей) вну­
шал бы некоторую опаску: отку­
да у него там, в мире чистогана, 
оптимизму взяться? Поэтому- 
то, несмотря на все смерти и 
расставания, герои Ремарка жи­
ли достойно и честно. А досто­
инство и честность видятся как- 
то повыше тупой оппозиции 
«оптимизм-пессимизм».

И еще у них всегда была на­
дежда. В этой надежде и заклю­
чалось обаяние писателя Эриха 
Марии Ремарка. Остальное в 
конце концов не важно. Щ


