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В 1928 году берлинский 
спортивный журналист, 
пишущий об автогонках, 

Эрих Мария Ремарк (настоя­
щее имя Эрих Пауль) предло­
жил издательству Сэмюэля 
Фишера рукопись романа под 
названием «На Западном 
фронте без перемен». К этому 
времени он опубликовал уже 
два романа, но успеха не было, 
и новую рукопись издатель не 
принял, о чем очень скоро горь­
ко пожалел. Он будто бы даже 
сказал Томасу Манну: «Если у 
издателя случается такой про­
кол, ему надо сворачивать 
дело».

В 1929 году издательство 
«Пропилеен» начинает печа­
тать роман, разворачивая па­
раллельно большую реклам­
ную кампанию, и за шесть ме­
сяцев доводит тираж до полу­
миллиона экземпляров. Мало 
того, владелец издательства 
продает право на экранизацию 
романа, и уже в 1930 году 
фильм «На Западном фронте 
без перемен» выходит на экра­
ны Гонорар Ремарка составил 
невероятную по тем временам 
сумму: 100 тысяч долларов. 
Роман переводится и издается 
в десятках стран. Общий 
тираж его достигает 25 милли­
онов экземпляров. Ни одна не­
мецкая книга не имела прежде 
такого успеха.

Если смотреть на дело чисто 
библиографически, то в России 
Ремарка узнали сразу же, как 
и во всем мире: в том же 1929 
году «На Западном фронте...» 
вышел в русском переводе с 
предисловием Карла Радека 
(легко догадаться, как недолго 
жила эта книга на воле). И 
второй роман Ремарка «Воз­
вращение» (1931) вышел у нас 
с не очень большим опоздани­
ем: в 1936-м. Однако настоя­
щий приход Ремарка в Россию 
(тогда еще СССР) случился в 
1958 году.

В 1959-м издатель, пишу­
щий эти строки, вернулся в 
Москву, окончив срочную 
службу в армии. При первой 
же встрече один из друзей 
спросил:

— Ты читал «Три товари­
ща»? Нет? Я завтра же тебе 
принесу. Ты должен это про­
честь. Только не спейся...

Я прочитал. Что говорить о 
впечатлении? Пусть лучше 
скажет писатель Андрей 
Битов, мой ровесник:

«Нам напечатали «Три то­
варища». И мы вышли на Не­
вский в новом качестве. Мы 
были самые современные мо­
лодые люди, прочитавшие 
самую современную книгу, 
описавшую именно нашу 
жизнь и ничью другую... Мы 
примерили с чужого плеча, и 
как же нам оказалось впору!.. 
Походка наша изменилась, 
взгляд, мы обнаружили паузы 
в речи, учились значительно 
молчать, уже иначе подносили 
рюмку ко рту...»

Андрей Битов точно отметил 
важное обстоятельство: роман, 
написанный в 1938 году (еще 
до войны, а наша жизнь только 
с войны и начиналась!), мы 
восприняли как самый совре­
менный, сегодняшний. Еще за 
несколько лет до «Трех товари­
щей» мы увидели фильм 
«Судьба солдата в Америке». 
Там начиналось с того, что 
тоже три товарища сидят в 
окопе и стреляют в противни­
ка. Один прицелился, потом 
опустил винтовку.

— Ты чего?
— Совсем еще мальчик...
— Он не будет взрослым!
И стреляет. Это пролог. 

Потом они возвращаются, и 
начинается «судьба». В кого 
же они стреляли? Понятно, в 
немцев: они же, американцы, 
были наши союзники! Какая 
война? Ну, конечно же, эта. 
Другой войны мы не знали. 
Война была одна, и время де­
лилось так: до войны, война, 
после войны...

И только потом, много 
позже, пришлось догадаться, 
что там была 1-я Мировая. А 
фильмы и книги, пришедшие к 
нам, оказались еще довоенны­
ми.

Итак, Ремарк явился нам в 
1958 году романом «Три това­
рища», а затем уже мы стали 
читать и перечитывать все: и 
«На Западном фронте...», и 
«Возвращение», и «Триум­
фальную арку». Потом при­
шли и как-то оттеснили Ремар­
ка другие: Хемингуэй, Сэлинд­
жер, Бёлль... Но вот что удиви­
тельно — сегодня, пере­

читывая Ремарка, получаешь 
впечатления не только не 
менее сильные, но еще и более 
глубокие. Если раньше тема 
мужской дружбы, товарищест­
ва, любви воспринималась ро­
мантически и восторженно, то 
теперь, когда друзей и люби­
мых остается только вспоми­
нать, страницы Ремарка рож­
дают светлую печаль и слезы 
благодарности за то, что он так 
об этом написал, потому что 
именно так и должно быть... 
Так было.

И теперь, когда «мы успели 
сорок тысяч разных книжек 
прочитать», перечитывать Ре­
марка оказалось еще более ин­
тересным. И если мы нынче 
многое знаем про разные 
войны, а что такое безработи­
ца, инфляция, аукцион, курс 
доллара и политические собра­
ния с кровавым исходом, узна­
ли на собственном опыте, чи­
тать Ремарка можно и нужно 
по-новому — сознательно, все 
понимая, но с той же неизмен­
ной увлеченностью.

Нам никогда не бывает без­
различен человеческий облик 
писателя. Но что мы знаем о 
Ремарке? Почти ничего. Толь­
ко обаяние его героев освеща­
ло нам имя автора. Помнится 
даже, как один из тех, кто слу­
шал-слушал тогда о Ремарке, 
а потом прочитал, высказался 
так:

— Здорово! Только почему 
все говорят, что вот он — Ре­
марк, он Ремарк... А ведь это, 

оказывается, женщина! Эрих 
Мария!

Все, что писали тогда о Ре­
марке, сводилось к похвалам 
за антифашизм, за вскрытие 
язв капитализма и к снисходи­
тельным упрекам за то, что 
бедный Ремарк не дорос до по­
нимания классовой борьбы...

А ведь Эрих Мария Ремарк 
был необычайно, ярким, ориги­
нальным и обаятельным чело­
веком. Он вернулся с фронта, 
куда попал прямо со школьной 
скамьи, с пятью ранениями, 
работал учителем, приказчи­
ком, бухгалтером, продавцом 
надгробий, учителем музыки, 
театральным критиком, рек­
ламным агентом и при этом 
никогда не терял природного 
шарма и облика заправского 
денди, которому женщины сда­
вались шеренгами. Он не был 
ни борцом, ни политическим 
писателем, он просто писал 
правду, и потому нацисты ли­
шили его германского граж­
данства, а книги его сожгли. 
Он ненавидел войну, а 22 
июня, в день рождения Ремар­
ка, началась самая страшная 
в истории человечества война, 
и Ремарк никогда уже не вер­
нулся в Германию.

Он жил в Швейцарии, потом 
в США, писал сценарии и стал 
любимцем голливудского об­
щества. Все его жены и все его 
женщины были необычайно 
красивы. Марлен Дитрих счи­
тала Ремарка самым обая­
тельным мужчиной в мире. 
Последней его женой была По­
летт Годар, бывшая жена 
Чарли Чаплина. Трем своим 
излюбленным увлечениям ос­
тавался он верен: женщины, 
автомобили и алкоголь. Но 
главным делом жизни всегда 
было сочинительство. В то 
время, когда Ремарк писал 
«На Западном фронте...», он 

Я

частенько покидал внезапно 
какую-нибудь веселенькую ве­
черинку со словами:

-— У меня там кое-что.нача­
то, я пойду, а вы позаботьтесь 
о моей жене.

И последнее. Эрих Мария 
Ремарк родился в немецком 
городке Оснабрюке, в семье 
владельца небольшой пере­
плетной мастерской. Это слу­
чилось в 1898 году, а наша 
книга выходит в 1998 году — к 
100-летию замечательного пи­
сателя Эриха Марии Ремарка.

Вячеслав КАБАНОВ.

Издательство «Книж­
ная палата» в одноимен­
ной серии к 100-летнему 
юбилею Э.М.Ремарка 
выпустило уникальное по 
форме издание — объем­
ный том сочинений, где 
более чем на 1200 страни­
цах собраны самые зна­
чительные произведения 
Ремарка. Среди них ро­
маны, завоевавшие и на­
всегда сохранившие лю­
бовь читателей — «Три 
товарища», «Черный обе­
лиск», «Триумфальная 
арка», «Жизнь взаймы» 
и ранее не публиковав­
шийся на русском языке 
рассказ «Враг».

Дешевле всего купить 
эту книгу в самом изда­
тельстве по адресу: Мос­
ква, ул. Верхняя Перво­
майская, д. 2а (тел. 164- 
85-52), а также в Москов­
ском Доме книги на 
Арбате, ТД «Москва» на 
Тверской, «Библио-Гло­
бусе».


