

Кн. обозрение. — 1998. — 30 июня. — с. 30

ЗАПАДНО-ФРОНТОВАЯ РЕМАРКА

В 1928 году берлинский спортивный журналист, пишущий об автогонках, Эрих Мария Ремарк (настоящее имя Эрих Пауль) предложил издательству романа под названием «На Западном фронте без перемен». К этому времени он опубликовал уже два романа, но успеха не было, и новую рукопись издатель не принял, о чем очень скоро горько пожалел. Он будто бы даже сказал Томасу Манну: «Если у издателя случается такой прокол, ему надо сворачивать дело».

В 1929 году издательство «Прописеен» начинает печатать роман, разворачивая параллельно большую рекламную кампанию, и за шесть месяцев доводит тираж до полумиллиона экземпляров. Мало того, владелец издательства продает право на экранизацию романа, и уже в 1930 году фильм «На Западном фронте без перемен» выходит на экраны. Гонорар Ремарка составил невероятную по тем временам сумму: 100 тысяч долларов. Роман переводится и издается в десятках стран. Общий тираж его достигает 25 миллионов экземпляров. Ни одна немецкая книга не имела прежде такого успеха.

Если смотреть на дело чисто библиографически, то в России Ремарк узнали сразу же, как и во всем мире: в том же 1929 году «На Западном фронте...» вышел в русском переводе с предисловием Карла Радека (легко догадаться, как недолго жила эта книга на воле). И второй роман Ремарка «Возвращение» (1931) вышел у нас с не очень большим опозданием: в 1936-м. Однако настоящий приход Ремарка в Россию (тогда еще СССР) случился в 1958 году.

В 1959-м издатель, пишущий эти строки, вернулся в Москву, окончив срочную службу в армии. При первой же встрече один из друзей спросил:

— Ты читал «Три товарища»? Нет? Я завтра же тебе принесу. Ты должен это прочесть. Только не спейся...

Я прочитал. Что говорить о впечатлении? Пусть лучше скажет писатель Андрей Битов, мой ровесник:

«Нам напечатали «Три товарища». И мы вышли на Невский в новом качестве. Мы были самые современные молодые люди, прочитавшие самую современную книгу, описавшую именно нашу жизнь и ничью другую... Мы примерили с чужого плеча, и как же нам оказалось впору!.. Походка наша изменилась, взгляд, мы обнаружили паузы в речи, учились значительно молчать, уже иначе подносили рюмку ко рту...»

Андрей Битов точно отметил важное обстоятельство: роман, написанный в 1938 году (еще до войны, а наша жизнь только с войны и начиналась!), мы восприняли как самый современный, сегодняшней. Еще за несколько лет до «Трех товарищей» мы увидели фильм «Судьба солдата в Америке». Там начиналось с того, что тоже три товарища сидят в окопе и стреляют в противника. Один прицелился, потом опустил винтовку.

— Ты чего?

— Совсем еще мальчик...

— Он не будет взрослым!

И стреляет. Это пролог. Потом они возвращаются, и начинается «судьба». В кого же они стреляли? Понятно, в немцев: они же, американцы, были наши союзники! Какая война? Ну, конечно же, эта. Другой войны мы не знали. Война была одна, и время делилось так: до войны, война, после войны...

И только потом, много позже, пришлось догадаться, что там была 1-я Мировая. А фильмы и книги, пришедшие к нам, оказались еще довоенными.

Итак, Ремарк явился нам в 1958 году романом «Три товарища», а затем уже мы стали читать и перечитывать все: и «На Западном фронте...», и «Возвращение», и «Триумфальную арку». Потом пришли и как-то оттеснили Ремарка другие: Хемингуэй, Сэлинджер, Бёльль... Но вот что удивительно — сегодня, пере-

читывая Ремарка, получаешь впечатления не только не менее сильные, но еще и более глубокие. Если раньше тема мужской дружбы, товарищества, любви воспринималась романтически и восторженно, то теперь, когда друзей и любимых остается только вспоминать, страницы Ремарка рожают светлую печаль и слезы благодарности за то, что он так об этом написал, потому что именно так и должно быть... Так было.



И теперь, когда «мы успели сорок тысяч разных книжек прочитать», перечитывать Ремарка оказалось еще более интересным. И если мы нынче многое знаем про разные войны, а что такое безработица, инфляция, аукцион, курс доллара и политические собрания с кровавым исходом, узнали на собственном опыте, читать Ремарка можно и нужно по-новому — сознательно, все понимая, но с той же неизменной увлеченностью.

Нам никогда не бывает безразличен человеческий облик писателя. Но что мы знаем о Ремарке? Почти ничего. Только обаяние его героев освещало нам имя автора. Помнится даже, как один из тех, кто слушал-слушал тогда о Ремарке, а потом прочитал, высказался так:

— Здорово! Только почему все говорят, что вот он — Ремарк, он Ремарк... А ведь это,

оказывается, женщина! Эрих Мария!

Все, что писали тогда о Ремарке, сводилось к похвалам за антифашизм, за вскрытие язв капитализма и к снисходительным упрекам за то, что бедный Ремарк не дорос до понимания классовой борьбы...

А ведь Эрих Мария Ремарк был необычайно ярким, оригинальным и обаятельным человеком. Он вернулся с фронта, куда попал прямо со школьной скамьи, с пятью ранениями, работал учителем, приказчиком, бухгалтером, продавцом надгробий, учителем музыки, театральным критиком, рекламным агентом и при этом никогда не терял природного шарма и облика заправского денди, которому женщины сдавались шеренгами. Он не был ни борцом, ни политическим писателем, он просто писал правду, и потому нацисты лишили его германского гражданства, а книги его сожгли. Он ненавидел войну, а 22 июня, в день рождения Ремарка, началась самая страшная в истории человечества война, и Ремарк никогда уже не вернулся в Германию.

Он жил в Швейцарии, потом в США, писал сценарии и стал любимцем голливудского общества. Все его жены и все его женщины были необычайно красивы. Марлен Дитрих считала Ремарка самым обаятельным мужчиной в мире. Последней его женой была Полетт Годар, бывшая жена Чарли Чаплина. Трех своим излюбленным увлечениям оставался он верен: женщины, автомобили и алкоголь. Но главным делом жизни всегда было сочинительство. В то время, когда Ремарк писал «На Западном фронте...», он

частенько покидал внезапно какую-нибудь веселенькую вечеринку со словами:

— У меня там кое-что, начато, я пойду, а вы позаботьтесь о моей жене.

И последнее. Эрих Мария Ремарк родился в немецком городке Оснабрюке, в семье владельца небольшой переплетной мастерской. Это случилось в 1898 году, а наша книга выходит в 1998 году — к 100-летию замечательного писателя Эриха Марии Ремарка.

Вячеслав КАБАНОВ.

Издательство «Книжная палата» в одноименной серии к 100-летию юбилею Э.М.Ремарка выпустило уникальное по форме издание — объемный том сочинений, где более чем на 1200 страницах собраны самые значительные произведения Ремарка. Среди них романы, завоевавшие и навсегда сохранившие любовь читателей — «Три товарища», «Черный обелиск», «Триумфальная арка», «Жизнь взаимы» и ранее не публиковавшийся на русском языке рассказ «Враг».

Дешевле всего купить эту книгу в самом издательстве по адресу: Москва, ул. Верхняя Первомайская, д. 2а (тел. 164-85-52), а также в Московском Доме книги на Арбате, ТД «Москва» на Тверской, «Библио-Глобус».