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Эрих Мария Ремарк: 
чужой среди своих

Л
УЧШЕ поздно, 
чем никогда. На­
конец в Герма­
нии опубликова­
ны (частично) дневники 

Эриха Марии Ремарка, 
одного из самых извест­
ных немецких писателей 
нашего столетия. Назва­
ние книги «Неизвестные 
произведения» — не 
преувеличение. Из этих 
дневников действитель­
но впервые предстают 
некоторые абсолютно не 
известные стороны жиз­
ни Ремарка. Например, 
история публикации его 
романа о второй миро­
вой войне «Время жить и 
время умирать».

Конечно, автор пони­
мал, что критики будут 
рассматривать с лупой 
книгу человека, который 
получил всемирную сла­
ву благодаря «военному» 
роману о первой миро­
вой — «На Западном 
фронте без перемен». Но 
он никак не предпола­
гал, что ему придется 
столкнуться не только с 
предвзятым отношением лите­
ратурных критиков, но и с цен­
зурой издателей.

А именно это и произошло, 
когда в 1954 году всемирно из­
вестный маститый писатель 
принес в издательство Йозефа 
Каспара Вича свое новое произ­
ведение. Ознакомившись с ру­
кописью, Вич в пространном 
письме попросил Ремарка ис­
править некоторые «мелочи». 
Умный тактик, он объяснял свое 
желание попыткой уберечь авто­
ра от нападок критиков, кото-

Ремарк с Марлен Дитрих в 
Лос-Анджелесе, 1939 год.

рым он оставляет «лакомую 
приманку». Кроме того, 
вскользь замечал издатель, кое- 
кто из его сотрудников вообще 
посчитал «недопустимыми» це­
лые части романа «Время житъ и 
время умирать».

Вот это-то и было ближе к ис­
тине. По требованию издатель­
ства роман в значительной сте­
пени лишался политической 
остроты. Так, положительный 
герой — коммунист — превра­
тился в социал-демократа; опи­
сания преступлений вермахта в 
Советском Союзе были сильно 
смягчены; упоминание о том, 
что немецкий солдат себя и сво­
их товарищей называл убийца­
ми. и вовсе исчезло. Издательст­
во исходило из того, что немцам 
50-х годов все это вряд ли может 
понравиться.

Впрочем, Эрих Мария Ремарк 
вообще не очень нравился сво­
им соотечественникам. Ожесто­
ченные споры вызвал уже пер­
вый его роман. «На Западном 
>ронте без перемен», где полу-

чил право слова рядовой солдат 
первой мировой. Правые круги 
восприняли книгу как попытку 
осмеять, оболгать немецкого 
солдата. 12 декабря 1930 года в 
Германии запретили показ аме­
риканского фильма — экраниза­
ции этого романа. Никого друго­
го не ненавидили так нацисты, 
как Эриха Марию Ремарка за ро­
ман «На Западном фронте без пе­
ремен». В мае 1933 года его книги 
вместе с другими лучшими про­
изведениями немецкой и миро­
вой литературы горели на наци­
стских кострах.

У Ремарка не было иллюзий на­
счет фашизма. Уже в 1931 году, 
когда дело еще только шло к за­
хвату власти гитлеровцами, он 
переехал в Швейцарию. Просла­
вленный роман сделал его бога­
тым, а стало быть, материально 
независимым. Но собратья-лите­
раторы его не любили. Томас 
Манн, например, оказавшийся 
вместе с ним в 1933 году в Аско­
не, не желал показываться в его 
обществе на улице. Многие эми­
гранты не хотели иметь ничего 
общего с этим миллионером, 
придававшим большое значение 
элегантности и внешнему виду, с 
человеком, который, не будучи 
евреем, эмигрировал из Герма­
нии не из-за опасности, а из од­
ной только ненависти к нацизму. 
Общение с кинозвездами отдаля­
ло его от будней многочисленных 
литературных кружков, а богат­
ство делало подозрительным в 
глазах левой интеллигенции в 
эмиграции.

Он был очень одинок, хотя и 
находился постоянно в обществе 
красивых женщин. В 1940 году на 
светской вечеринке в Лос-Анд­
желесе он сидел между 
Бетт Дейвис и Марлен 
Дитрих, а Рубинштейн иг­
рал им на рояле Шопена. 
В четыре часа утра Ремарк 
привез Марлен Дитрих к 
ней домой, она разделась, 
а он... «Я так устал, голова 
у меня раскалывалась, я 
ничего не хотел — ни ми­
риться, ни ссориться, я 
просто поцеловал ей руку 
и ушел, ушел, чувствуя за 
спиной дыхание холода», 
— написал он в своем 
дневнике.

Чуть позже маэстро пе­
ра увлекся Гретой Гарбо и 
фотомоделью Наташей 
Палей, ну и еще добрым 
десятком звезд и старлеток. Но 
через свои приключения он про­
ходил так, будто все это случи­
лось не с ним. Он словно гость в 
собственной жизни. В Европе 
свирепствует война, вермахт на­
ступает на Москву, и перед ли­
цом немецких завоеваний Ре­
марк впадает в пессимизм: «Как 

ни старайся гнать все это 
от себя, тьма на горизонте 
сгущается и заставляет по­
вседневную жизнь бежать 
быстрее: нужно взять что- 
то от нее, пока тьма все не 
поглотила», — гласит за­
пись в дневнике.

За вечер он обходил че­
тыре, пять баров, топя в 
спиртном свой страх перед 
жизнью. Однажды утром, 
оставшись единственным 
посетителем в баре, он 
проводил домой офици­
антку, а потом отправился 
к себе в гостиницу. Но в 
пустом номере было невы­
носимо, он видеть не мог 
свою пишущую машинку 
и стопку белой бумаги. И 
тогда писатель побрел в 
лавочку на углу, где не­
сколько часов кряду про­
давал цветы...

Ремарк терпеть не мог 
голливудские вечеринки, 
ему претила пустая бол­
товня киношников. Но он 
постоянно находился в 
обществе звезд, потому 
что пытался таким обра­
зом справиться с депрес­
сией. Он боролся. Он бы­
вал на людях, чтобы про­
демонстрировать: нацис­
ты его не сломили. Только 
если человек сам сдается, 
говорил он, нацисты смо­
гут его победить.

Жизнь Ремарка представляла 
собой роскошное безвременье ме­
жду всех стульев. Это была ранив­
шая его игра в костюмах светского 
человека, удачливого любовника, 
обласканного успехом писателя, 
романы которого экранизировал 
Голливуд. И лишь опубликован­
ные ныне отрывки из его дневни­
ков показывают оборотную сторо­
ну медали: любовные страдания, 
на которые обрекла его Марлен, 
запои, муки написания новой 
книги. Целых семь лет потребова­
ла от него «Триумфальная арка». 
Но она принесла ему такой же ус­
пех, как «На Западном фронте без 
перемен», и наконец освободила 
от комплекса, который он приоб­
рел, живя в «золотой тени» перво­
го успеха.

Но в Германии и после войны 
Ремарк оставался нелюбимым ав­
тором, поскольку здесь хотели по­
скорее похоронить болезненное 
прошлое. Ремарка обвиняли в том, 
что он пачкает собственное гнез­
до. Может быть, поэтому он по­
шел на цензурные сокращения 
своего романа «Время жить и вре­
мя умирать». Он подчинился мол­
ча. Его биографы объясняют это 
недостатком времени, последст­
виями автодорожной катастрофы, 
которая отвлекла его от книгоиз­
дательских дел... Даже Вич тогда с 
удивлением писал: «Вы так без­
молвно приняли сокращения, что, 
боюсь, сделали это не от души».

Это было мягко сказано. С от­
вращением, с подавляемым чувст­
вом омерзения Ремарк вернул из­
дательству поправленный экземп­
ляр, пишет он в своем дневнике. 
Он считал, что Германия встала на 
путь реставрации старых поряд­
ков. Это приводило его в отчая­

В 1958 году писатель женился на голли­
вудской актрисе Полетт Годар.

ние. «Оправдывающийся народ», 
— говорил он о немцах.

Эти слова изъяты из опублико­
ванных ныне дневников. Ремарку 
опять не повезло...

По материалам журналов 
«Шпигель», Гамбург, 
и «Фокус», Мюнхен.


