

РЕМАРК НА ПОВОРОТЕ

Эрих-Мария Ремарк едва ли снова обретет в России былую популярность и статус мас-сова любимого писателя — такое не повторяется, но после шумной постановки "Трех товарищей" "Современником" и недавней публикации "Земли обетованной" в "Иностранной литературе" появление вагриусовского двухтомника позволяет без натяжек говорить о тенденции: Ремарк возвращается.

Две книжки неизвестного Ремарка включают тексты либо вовсе не удостоенные прижизненного обнародования, либо не переиздававшиеся с двадцатых годов, когда они печатались преимущественно в периодике. Первый том укомплектован тремя самыми ранними и, по солидарной оценке критики и самого автора, не самыми успешными большими опытами Ремарка. Сюда входит сентиментальный "роман о людях искусства", написанный двадцатилетним дебютантом, — "Приют грез". Тяготеющее к приключенческому жанру экзотическое повествование "Гэм" — о путешествии экзальтированной белой дамы в жаркие страны. И давший название всей книге роман из жизни автогонщиков "Станция на горизонте", опубликованный в 27–28-м годах журналом "Иллюстрированный спорт", который редактировал тогда сам Ремарк.

Разительный контраст первому тому, на страницах которого начинающий писатель на ощупь, срываясь в сущую графоманию, ищет свою тему и стиль, составляет роман "Земля обетованная". Последнее произведение зрелого и заслуженно признанного мастера осталось неоконченным: работа над романом была прервана смертью писателя в 1970-м, и текст его был реконструирован и издан в Германии только два года назад. "Земля...", возможно, самая "тяжелая" из ремарковских книг: среди разрозненных фрагментов и вариантов так и не дописанной концовки сквозит невыносимое, глухое отчаяние.

Но отчаиваться не стоит. Отраднo наблюдать, как освищенный критикой неудачник становится Писателем: тексты двухтомника будто специально подобраны, чтобы иллюстрировать эту метаморфозу. Отраднo, что книгоиздатели, проявив редкостную в неспешной России оперативность, выпустили "нового" Ремарка уже спустя два года после публикации его в родной Германии. В одном из центральных книжных магазинов Москвы двухтомник был раскуплен за неделю — Ремарка, следовательно, читают. "Литературному сегодня" недостает человечности. Новое — хорошо; забытое, старое — в чем-то лучше.

Генрих ШТАУБЕ.