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Это - не научная публикация. И не биогра­
фический этюд. Скорее - композиция, со­
ставленная из выбранных мест из перепи­
ски двух любящих друг друга выдающихся 
людей - Марлен ДИТРИХ, чей столетний 
юбилей только что широко отметили во 
всем мире, и Эрихаі Мария РЕМАРКА.
Об этой любви, оборвавшейся в 1939 году, 
как теперь говорят, «по стечению обстоя­
тельств», и затем плавно перешедшей в 
дружбу, оставили память 300 писем Ре­
марка. Не считая, конечно, образа Жоан 
Маду-героини «Триумфальной арки», ко­
торая, по общему мнению, просто выткана 
из черт Марлен. Он называет ее Пума. Се­
бе же избирает прозвище «Равик» (то же 
имя, как известно, носит герой еще тогда 
не законченной «Триумфальной арки»). 
Была и еще одна роль - уже совсем не 
свойственная Ремарку. Маленький маль­
чик «Альфред», пищущий нежные детские 
письма «тете Лене». Причем в тяжелые 
моменты жизни Марлен, как ни странно, 
предпочитает именно «Альфреда».
Недавно эти письма вышли в кёльнском 
издательстве «Кипенхойер и Витч» (см. 
«ОГ», № 45 за 2001 г.) и сразу же привле­
кли к себе колоссальный интерес.

25.11.1937
Ночь, и я жду, когда ты позвонишь из Нью-Йорка. 

Рядом спят собаки, играет граммофон. Пластинка «Лег­
ко любить»: «...Я чувствую, очнувшись ото сна, что ты 
вся под каждой клеточкой кожи...»

Нежная моя! Любимая, трепетная! У мимозы рядом с 
моим домом в эти дни распустилась маленькая ветка. 
По утрам она золотится на солнце на фоне белой стены. 
Мягкая, как твое сонное дыхание на моем плече.

Очарование мое! Иногда по ночам я протягиваю ру­
ку и хочу пододвинуть твою голову ко мне поближе - но 
у тебя еще день, и фонари на улицах только начинают 
понемногу мерцать, ты у себя в комнате, собираешься с 
кем-то поужинать или пойти в театр, на кровати лежат 
вечерние платья, и ты в раздумье, то ли надеть золотое 
от Шипарелли, то ли черно-золотое от Аликс. <...>

Что ни сделаешь, чтобы обмануть себя сладкими вос­
поминаниями. Я люблю тебя, милая, мне тебя страшно 
не хватает, я пытаюсь об этом не думать, не думать о той 
темноте и о том мгновении, когда ты ко мне пришла, и 
свет был выключен, и ты летела из темноты прямо ко 
мне в объятия, и ночь распалась, и комната распалась, и 
мир распался, и твои губы были самыми мягкими в ми­
ре, и твои колени обнимали меня, и твои плечи, и твой 
нежный голос - приди же снова, снова, - трепещущая, 
бесконечно любимая...

07.12.1937. Париж
Маленькая, очаровательная обезьянка, до чего же уд­

ручающа жизнь! Ты на другом конце света и лишь из­
редка шлешь телеграммы. Неужели писать письма так 
трудно?

Я скоро здесь медленно и тихо рехнусь. Видения мяг­
ко наслаиваются друг на друга - и во всех ты смотришь 
на меня и о чем-то меня спрашиваешь. Что же ты хо­
чешь знать? <...>

Маленькая меланхолическая пантера из зоопарка - 
смейся, осмеивай же нас всех. Об идиотах не стоит гру­
стить. Они созданы для того, чтоб над ними смеялись.

Ну же, ну! Голубая, изумрудная волна! Беги! Пенься! 
Пенься белой пеной в волосах. Ведь мы все - вечные 
сидельцы! Нетерпение - наш рок и наше счастье! И ес­
ли я так нестерпимо тебя жажду - кто наполнит это сча­
стье желания тысячекратным обладанием. Но ты - 
больше, чем свершение. Любимая, вечно меняющееся 
видение Бога.

после 07.12.1937
Так дальше нельзя! Я хотел быть спокойным и уметь 

ждать, я так старался себя обмануть, я говорил себе: 
«скоро», или: «она не ушла», или: «еще несколько не­
дель»... Но так дальше нельзя.

Этот город восстает против меня, швыряет меня из 
конца в конец, улицы что-то бормочут о тебе, и дома 
бормочут, и «Максим». Я нигде не бываю, но ты все 
равно входишь ко мне в комнату, стоишь и спрашива­
ешь, спрашиваешь...

Со мной такого никогда не было. Я совершенно раз­
бит. Мне недостает черной переливчатой подземной ре­
ки, звука скрипки над крышами, серебристого воздуха 
декабря, меланхолии серого неба, да что там, мне недо­
стает тебя, сладчайшее мое сердечко, самый золотой 
сон, зарница над лесами, над мирами парящая любовь.

<...> Наваждение растаяло. Это было как любовное 
похождение без женщин - отчаянная попытка ухва­
титься за несуществующее. Ты должна лежать на моем 
плече, я хочу ощущать твое дыхание. Ты не можешь уй­
ти. Господи, наша с тобой жизнь так коротка, и уже 
столько пропущено, упущено...

24.12.1937
Иногда ты очень далека от меня, и тогда я осознаю, 

что мы, собственно, так никогда и не были наедине. Ни 
и Венеции, ни в Париже. Всегда вокруг люди, вещи, об- 
сюятельства. А потом приходит мысль, от которой за- 
хнатынает дух: мы где-то одни, только мы, и будет вечер, 
и будет день, и снова вечер, а мы все еще одни, и все 
глубже и глубже погружаемся друг в друга, и ничто не 
может нас оторвать, ничто не тревожит, не волнует, не 
зовет, ничто нс скрадывает у нас даже частицы этого 
бесконечного дня, наше дыхание глубоко и спокойно; 
вчера все еще сегодня, а завтра - уже вчера, и вопрос 
звучит как ответ, и повседневность стала счастьем.

Мы будем черпать время полными ладонями, нам не 
нужно будет его измерять, не нужно будет намечать це­
ли, назначать встречи, мы станем ручьями, втекающими 
друг в друга, мы станем рассветом и звездами, сквозь зо­
лотую тишину полудня над нами склонится Пан, а вме­
сте с ним все божества ручьев, родников, облаков, лас­
точкиных перелетов и улетучивающейся жизни.

Прелестная Дриада - мы так мало были вместе. Мы 
еще не насмотрелись друг на друга. Все произошло так 
быстро, времени ни на что не хватало. Ах, что я знаю о 
твоих коленях и скате твоих плеч, изгибах твоего тела и 
матовом мерцании твоей кожи! Сколько времени мне 
для этого нужно! Бесполезно все мерить привычными 
нам мерками - днями, годами, месяцами, неделями. 
Мне нужно для этого столько времени, пока не поседе­
ют мои волосы, не помутнеют мои глаза, а больше я ни­
чего не знаю.

<...> Только три месяца освещала ты мою жизнь, ос­
тальные девять покрыты тенью. Девять месяцев, в тече­
ние которых можно зачать, выходить и родить ребенка, 
девять темных месяцев, полных видений прошлого, де­
вять месяцев без звука твоего имени, без касания твоих 
рук, без твоего дыхания, биения твоего сердца, без тво­
его молчания и твоего зова, без твоего восторга и твоего 
сна - о, приди же, воспари!

04.04.1938
Нежная, сладостная, бесконечно любимая, неужели 

ты приезжаешь! Это известие непостижимо, невероят­
но, неправдоподобно, ошеломляюще. Оно не укладыва­
ется в голове. От него вздымаются волны, мягкие и бес­
конечные, плывут облака, веет ветер, бушует весна Ал­
кионы над водами Стикса, разве у меня в груди не цве­
тут нарциссы, разве чело мое не обдувает чувственный 
поток, разве передо мной не качаются неверные гори­
зонты и не проносятся видения о бухтах, где никогда не 
бывало снега. Нежная любовь моя! Можно ли было нам 
расставаться! Это преступление. Но сейчас, когда ты 
приезжаешь, все начинается сначала.

Слышала ли ты, как часто я с тобой разговаривал? 
Хотя по-настоящему я могу с тобой разговаривать, 
лишь когда я совершенно один. Тогда я сажусь в своем 
уголке на ковер перед огнем, вглядываюсь в него, и 
звезды с неба вдруг начинают падать мне в руки, обла­
ка нежно ложатся на мои плечи, я начинаю твердить 
бессмысленные слова. И тогда, уже не в силах этого 
вынести, я зову собак, выбегаю из дома, ловлю маши­
ну, и мы мчимся по набережной, сквозь мертвую ти­
шину итальянских городков, глаза широко раскрыты, 
и никогда не раздастся дикий визг тормозов — звук, ко­
торый преследует нас по ночам. И вот резкая останов­
ка, и я кричу: ты, твои руки, твое дыхание, это - чудо, 
мираж, ты - на этой чужой ночной улице и ждешь ме­
ня, и я тебя нашел. Любимая, сила жизни, когда жить 
не хочется, мой ангел, моя молния, мое благовещение, 
мадонна моей души, о как я хочу вырваться наружу, 
искать тебя по всем улицам, невообразимая...

до 20.04.38
У всех у нас так мало тепла в сердце для самих себя. 

Мы - дети потерянного времени. И веры нам мало! От 
нас требуется все больше неустрашимости, а взамен да­
ется все меньше надежды. Мы - бедные, маленькие
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солдаты, мы маршируем, маршируем и не знаем, что су­
ществует еще что-то, кроме этого.

Глупые маленькие солдаты жизни, дети потерянного 
времени, которым по ночам снится один-единственный 
сон.

Не грусти, что я тебе это пишу. Я не хочу, чтобы ты 
грустила. Раньше ты грустила так часто. Но со мной - 
ни разу. Я же вообще не Грустил никогда, так как слиш­
ком много знаю о том, чем все кончится.

23.09.1938. Париж
Возлюбленная Пума, благодарю тебя за цветы, иглы 

для граммофона и за то, что ты есть. Я тебе звонил, но 
ты была еще в дороге. Кажется, что война все-таки нач­
нется. Я был на радио, а теперь еду в город. Если еще не 
поздно, завтра увижу, что можно спасти в Порто Ронко.

Я целую тебя, мое сентябрьское небо, адьё.

25.09.1938
Люксембургский парк (так у Ремарка. - А.С.) под до­

ждем. Могилы Шопена и Гейне под опавшей листвой - 
мрачное воскресенье.

В маленьком бистро я нашел вино из Вены, то, кото­

рое тебе так нравилось. Вот оно. Его надо пить не слиш­
ком холодным, когда на улице дождь стучит по мосто­
вой, и стоя недалеко от окна.

24-26.11.1938. Париж
Нежная моя возлюбленная, ты говорила по телефо­

ну, и сквозь шум океана твой голос порой звучал так чи­
сто, как будто звонил колокол - колокол с другого кон­
ца света.

Чарующая утренняя звезда над лесным пепелищем 
- я ужасно нетерпелив, иногда раздражителен, и то, 
что я вижу вокруг, меня не слишком радует. Но потом 
вдруг накатывает некая воздушная волна с ароматом 
сена с бескрайних заливных лугов, где порхают бабоч­
ки, скачут кузнечики, мелькают бумажные змеи на го­
ризонте, и эта ласковая волна вдруг наполняется то­
бой, и больше нет неудач, поскольку ты рядом, и нет 
больше невезения и нелепого одиночества, так как я 
вижу тебя, и все превращается в сладкую муку, в некую 
безмятежную грусть, в некую меланхолическую мело­
дию, потому что ты думаешь обо мне, и я чувствую это. 
Ведь истинное несчастье - смерть, гибельное умира­
ние. Но ты есть жизнь, мой изумрудный прибой, пеня­
щийся на скалах. Пусть радуется тот, кто прошел 
сквозь одиночество, как сквозь колоннаду, для кого 
ожидание уже невообразимое счастье.

31.12.1938-02.01.1939. Порто Ронко
Любимая, а ведь это - последний день нашего с то­

бой первого года. И день этот медленно уходит, как ухо­
дит все.

Но наша энергия, отраженная в зеркале мира, воз­
вращается к нам в виде некоей эссенции чистого опыта. 
И это не тот опыт, что накапливается в клеточках мозга, 
как в сотах пчелиного улья, и делает нас старыми, недо­
верчивыми, неповоротливыми, осмотрительными, не­
решительными. Наш опыт, как стрела, проникает в 
кровь, наполняет нас жизнью, делает более резкими, 
смышлеными и потому более молодыми. Таков закон 
Пумы, Змеи и Сокола. Кто видел их старыми? Они юны 
и стары до последнего дня. У Заратустры иное сочетание 
- Змея и Орел. Но нам оно не подходит. Казаться пол­
ностью расслабленной - и в одно мгновение напрячься 
для броска. Таков закон Пумы. Таков и закон настоя­
щей жизни. Дух - вовсе не тормоз в машине истинного 
наслаждения, а скорее несущаяся впереди тройка. Нас­
лаждение - вот оно, найденное слово! Сифилитик 
(Ницше. - А.С.) знал, о чем писал. Но он имел дело с 
Орлом и Змеей, а ему недоставало Пумы с ее гибкостью, 
способностью по-кошачьи прыгнуть на весь мир, как за 
добычей - на запах крови.

Небесный месяц над лесами, свет моей души, давно 
забытый зов, замурованный во всех нас, - в этой вечной 
темнице времени и всего навсегда ушедшего. И мне и 
тебе знаком этот зов. Любимая, когда-то ты была маль­
чиком в стовратных Фивах, и я любил тебя.

Да, я знаю этот зов. И я не ищу его там, где он звучит 

нестройно или только на полтона. Тайна звука в том, 
что он отзывается чисто лишь там, где существует дву­
единство зова и эха - передатчика и приемника. Отшу­
мевший ветер, отсветивший свет, отлетевший зов! Как 
же гулко они проносятся под сводами, где годами живут 
летучие мыши, а проросшие корни деревьев сплелись в 
некое подобие рыбачьей сети. Я люблю тебя. Какие тем­
ные, диковинные, гулкие слова, пришедшие ниоткуда. 
Сколько расставаний таится в них!

Расставания и возвращения! А в самом деле, вернем­
ся ли мы когда-нибудь друг к другу? Ницше говорит, что 
мертвые имеют лишь одно преимущество перед живы­
ми: они никогда не умирают.

Если бы ты была только актрисой, все было бы мно­
го проще; ведь корни лицедейства не прорастают глу­
боко, а порой вообще стелятся по земле. Но твои кор­
ни глубоки и разветвленны. Потому и воздействие твое 
совсем иного рода. Виртуозная техника актерской иг­
ры здесь вовсе ни при чём — некоторые делают это луч­
ше, однако их игра оставляет равнодушным. Ты же - 
потрясаешь, захватываешь. И захватываешь каким-то 
совсем непонятным образом, и это, конечно, и есть са­
мое трудное.

Красота и индивидуальность, обаяние и характер. 
Почему-то с тех, кому все это дано, спрашивается по 
самой высокой мерке. И только по-настоящему вели­
кий или совсем никудышный режиссер может эти ка­
чества неожиданно соединить. Джо (Йозеф фон 
Штернберг. - А.С.) это однажды удалось: он понял 
твою суть. Взгляд его, правда, был ограничен, и потому 
он показал тебя лишь с одной стороны, зато показал до 
конца. Остальное ты дополнила сама: двухмерность, 
проблески трагического в платоническом, но, конеч­
но, не в Аристотелевом смысле.

Маленькая Пума. То, что для тебя важно в жизни, 
важно и в работе: тебе вообще можно было бы позво­
лить делать только то, что ты хочешь. Ибо ты знаешь, 
что нужно и где ты нужна. Однако не все понимают 
твою суть и порой понуждают тебя делать то, что ты не­
навидишь. Нельзя брать Пум в дом, чтобы они вели се­
бя как домашние кошечки.

Впрочем, оставим все это, любимая. Достаточно то­
го, что мы с тобой знаем. У нас нет больше времени для 
реминисценций. И у нас нет времени жить вполсилы. 
Когда встретимся, поговорим об этом.

Кем только ты ни была в жизни: матерью, повари­
хой, ведьмой, милашкой и еще черт знает кем. Но те­
перь ты — Пума. А тот, кто не умеет обращаться с Пума­
ми, должен беречь пальцы. У Пум - самые быстрые но­
ги и самые сильные мышцы.

Но еше и мягчайший мех, и сладчайшие губы...

08.01.1939. Порто Ронко
Моя любимая Пума написала мне письмо, которое 

сделало меня счастливым. В нем все, что может сказать 
человек другому человеку, но еще и то, что ты можешь 
сказать только мне. Каждый из нас настолько стал 
судьбой другого, что словами это вряд ли можно объяс­
нить. И каждый раз меня охватывает безграничное 
удивление: нет, не потому, что все происходит именно 
так, как происходит, а потому, что в наше суматошное 
время наши с тобой жизни, полные колебаний, поис­
ков, находок и ненаходок, вдруг стали единой сутью, - 
как, почему так случилось. Как же я люблю тебя! 
Сколько нерастраченного тепла я чувствую в себе. 
Столько лишь сердце может вместить. Как все вдруг 
наполнилось счастьем! Почему то, что я ненавидел всю 
жизнь, стало вдруг важным и прекрасным, а то, за чем 
я так гнался, сгинуло навсегда?

18.01.1939. Порто Ронко
О, Пума! Я - в кровати. Болит желудок, болит серд­

це - а рядом нет Пумы. Возлюбленная моя, сошедшая с 
небес, какие прекрасные письма ты мне пишешь. Я ведь 
всегда говорил: писатели не должны писать писем. У не­
которых это получается лучше.

Как приятно, когда ты мне сообщаешь, что ты спо­
койна и счастлива, даже когда совсем одна. Ведь имен­
но этого я хотел!

Иногда я один сижу под дождем и занимаюсь само­
копанием. И тогда чувствую, что наш с тобой мир вовсе 
не разрушен, нечто потихоньку вновь возвращается ко 
мне, и это, оказывается, ты, и тогда я вдруг испытываю 
счастье, какое вряд ли кто когда испытывал: вместе с то­
бой ко мне возвращается частица молодости, которую, 
казалось, у меня навсегда отняла война.

Люби меня! Скажи, что ты меня любишь - и я тогда 
стану лучше. Я работаю лучше, спокойнее, быстрее, ес­
ли ты говоришь, что любишь меня. И я живу только тем, 
что ты меня любишь. Люби меня, Пума.

P.S. Сколько писем написала сама Марлен Дитрих, точно 
неизвестно - сохранились лишь 20 (остальные были 
уничтожены Полетт Годдар, актрисой, ставшей женой 
писателя). Мы же публикуем два из них, написанных 
«просто так, без всякого повода» уже в период дружбы 
Дитрих и Ремарка.

Марлен Дитрих - Эриху Мария Ремарку, Париж, 
01.12.1945

Я даже не знаю, как мне к тебе обращаться. «Равик» 
- теперь общее достояние. Я пишу потому, что вдруг 
ощутила острую тоску. Судя по всему, мне недостает 
хлебца с печеночным паштетом - утеха всех удручен­
ных. Печеночного паштета для души. Париж - в гус­
том тумане, и мне почти не видно Елисейских Полей. 
Я - в смятении. Чувствую себя разбитой, опустошен­
ной, я не вижу цели в жизни. Больше не надо рыскать 
за продуктами и думать о том, как передать их самоле­
тами в Берлин, чтобы прокормить зимой мать. Я не 
знаю, куда мне деться. Вчера вечером нашла за фото­
графиями дочки три письма от тебя, в которых ты да­
ешь мне замечательные советы. Письма не помечены 
датами, но я знаю, когда ты писал их. Это - память, 
прошедшая через года. В письмах ты негодуешь по по­
воду того, что я погрязла в мелкобуржуазности - «ты 
успокоилась, занявшись вышиванием крестиками».

Меня не успокаивает вышивание крестиками! Я 
восставала, билась с окружающими (не всегда по пра­
вилам), наконец вырвалась на волю и вот сижу теперь 
на воле одна, всеми покинутая, в чужом городе. И на­
хожу твои письма. И пишу тебе просто так, без всякого 
повода. Меня тянет к Альфреду, который мне пишет: 
«Я думал, что любовь - чудо, что вдвоем много легче, 
чем одному - как аэропланам». Я тоже так думала. 
Твоя растерзанная Пума.

Марлен Дитрих - Эриху Мария Ремарку. 16.09.1970
Возлюбленный Альфред. Все мое сердце принадле­

жит тебе. Шлю его тебе.

Алексей СЛАВИН
Берлин
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