
Светловолосая пантера
Так называл Эрих Мария Ремарк 
свою возлюбленную Марлен Дит­
рих. Их переписка обнаружена сов­
сем недавно и уже опубликована на 
многих языках.

- Это началось задолго до нас самих, 
- сказал он при их первой встрече. - 
Словно гроза, словно зарницы на не­
бе...

- К чему сопротивляться? - спро­
сила она.

Гроза началась в осенний вечер 
1937-го и бушевала три года. Он был 
автором вышедшего восемь лет на­
зад мирового бестселлера «На За­
падном фронте без перемен», но к 
тому времени так и не сумел повто­
рить свой триумф. Она - слегка по­
блекшей 35-летней звездой Голливу­
да. Последние ее фильмы не пользо­
вались былым успехом - слава, вы­
тканная в годы работы с замечатель­
ным режиссером Йозефом фон 

Штернбергом, тускнела на глазах.
Оба были в кризисе. Ремарк пил 

и избегал письменного стола, раз­
влекался напропалую. У нее - де­
прессия. Муж, изгнанный с супруже­
ского ложа, любовники, сложные от­
ношения с дочерью Марией Ривой.

Об этой любви, плавно перешед­
шей в 1940 году в дружбу, оставили 
память 300 писем Ремарка. Сколько 
написала сама Дитрих, точно неиз­
вестно - сохранились лишь 20 (ос­
тальные были уничтожены Полетт 
Годдар. актрисой, ставшей женой пи­
сателя).

Из переписки- возникает совер­

шенно иной Ремарк. Он по-старомод­
ному ухаживает за Марлен, пытается 
ласковыми прозвищами приворо­
жить эту надменную белокурую бес­
тию. Чуждый сантиментов, он тем не 
менее играет в некую мистическую 
игру, возвышенную и тревожащую. 
Он называет ее «чудо-радуга после 
гроз, отбушевавших над моею жиз­
нью», «сладкая обезьянка», «вечер­
нее золотистое облачко», «самое 
волшебное северное сияние», «мол­
ния озарения», «зарница над леса­
ми», «светоносное кружево вообра­
жения». Себе он избирает прозвище 
«Равич» (то же имя, как известно, но­
сит герой еще тогда не законченной 
«Триумфальной арки»). «Я не знаю, 
как мне тебя называть - «Равич» 
нынче всеобщее достояние», - напи­
шет она уже много позже, после вой­
ны. Была и еще одна роль - уже сов­
сем несвойственная Ремарку. Ма­
ленький мальчик «Альфред», пишу­
щий нежные детские письма «тете 
Лене», причем в тяжелые моменты 
жизни Марлен, как ни странно, пред­
почитает «Альфреда». Вот отрывок 
из письма от 1 декабря 1945 года. Па­
риж. Отель Elysse Park. «Я восстава­
ла, билась с окружающими (причем 
не всегда дозволенными методами), 
вырвалась наконец на волю и вот со­
всем свободная сижу одна, всеми по­
кинутая в чужом городе. И нахожу 
твои письма. И пишу тебе без повода. 
Не сердись. Меня тянет к Альфреду, 
который пишет: «Я думал, что лю­
бовь - чудо; когда двое любят друг 
друга, им - легче, чем каждому по­

одиночке. Как самолеты». Я тоже так 
думала. Твоя растерзанная Пума».

«Пума» - еще одно прозвище 
Марлен. Ремарк шутливо жалуется: 
«Жить с пумами непросто! Иногда 
они царапаются, хотя думают, что 
гладят, и даже во сне может такое 
случиться!»

Она его не гладила. В 1938 году 
Ремарк стал ближайшим свидетелем 
ее мимолетного, но страстного рома­
на с Дугласом Фербенксом-млад- 
шим. А в промежутках были и совсем 
случайные любовники. «Прочь от пу­
мы!» - записал он в дневнике. Но уже 
через несколько недель он пишет 
«утренней звезде над упавшим ле­
сом»: «Когда ты рядом, неудач нет».

Думается все же, что это не сов­
сем так. Биографы Ремарка отмеча­
ют, что он понимал некоторую унизи­
тельность положения, презирал себя 
за это. Связь с Марлен на время за­
блокировала его творчество.

В переписке нет и намека на те 
•гигантские исторические потрясения, 
которые происходили тогда в мире. У 
них в письмах был свой особый мир, 
и большому миру в них нечего было 
делать. Например, ни слова о Гитле­
ре. Казалось, они умышленно выво­
дят за рамки «эпистолярного рая» 
все страшное и уродливое.

В 1938 году Ремарка лишают не­
мецкого гражданства (одна из офи­
циальных версий: «за осквернение 
памяти павших в Первой мировой 
войне»). В середине 1939 года он бе­
жит в США - к Марлен. Через год ис­
тория любви оборвалась, как запи­

сал Ремарк, «с взаимным хлопаньем 
дверьми».

Но дружить они продолжали. 
Марлен писала: «Вчера вечером на­
шла за фотографией дочери 3 твоих 
письма. В них ты даешь прекрасные 
советы. Письма не помечены датами, 
но я знаю, когда они написаны. Это 
память, сохраняющаяся годами...» А 
он через несколько лет: «Будь анге­
лом и снова осчастливь меня... теля­
тиной с рисом».

Они были необыкновенными 
людьми и знали, что «упоительное 
забвение самих себя» рано или позд­
но заканчивается вышиванием или 
телятиной в скороварке.
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