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ПОСЛЕДНИЕ годы «времен застоя». 
Какой-то Дом творчества под Зелено­
горском. И мы — творческая моло­
дежь. Что-то как будто обсуждаем. 
Как будто бы друг с другом знако­
мимся.

Сытная кормежка в уютной солид­
ной столовой, запах прелого листа в 
сбросившем одежду парке. И ожесто­
ченные пляски все вечера под вскрики­
вания взятого напрокат диск-жокея. 
Пляски до оскаленных зубов. Будто 
втаптываем в пол хрупкого зала самих 
себя. И «зелье» по номерам, и голова 

«КАК МОЛОДЫ МЫ БЫЛИ.'»

\ «В смысле души 
;мы сейчас возле, 

в который раз, 
разбитого корыта 

или, точнее, перед 
развороченной 

кладкой, 
развороченной на 

кирпичики, хотя 
каждый раз 

строили на вока. 
Да, получилась 

нелепость. Но 
кирпичики-то целы, 

и все-таки стоит 
строить здание 

нового 
самосознания, в 

котором жить нам 
и нашим детям с 

рок-н-роллами там 
или без...»— 

считает писатель 
Владимир РЕКШАН.

с утра не своя. А из-под гнилых листь­
ев трава зеленая тянется, не понимает, 
что тепло обманчивое, на гниль обре­
кающее.

Знакомились. «Кто такой»!» Выделя­
ется ростом и статью среди творче­
ской субтильной молодежи, лицо злое. 
«Рекшан. Владимир. Как будто бы на­
дежда молодой прозы. Знаменитость, 
кстати». — «А где почитать!»

Кого из нас толком можно было 
почитать, посмотреть, послушать! Соби­
рали в автобусы у обкома комсомола, 
считали по головам, везли в «Икарусе» 
с комфортом: поэт такой-то с прозаи­
ком таким-то — номер такой-то. Сек­
ция кино — направо. Критики! А это 
откуда! Ах, семинар «Авроры»! Так бы 
и сказали.»

Блажен, кто попадал в семинар, в 
секцию, в «обойму».»

— Ну вот теперь можно прочесть 
твою книгу. Повесть напечатана в «тол­
стом» журнале. Тебе пишут письма. И 
другие толстые журналы хвалят или ру­
гают. И не «как будто бы», а в самом 
деле — «молодой писатель», заметный 
даже. Как ты это все принимаешь!

— Как должное. «Молодой писа­
тель»... Мне сорок лет скоро — это 
раз. Два — я спортсмен. А если в пят­
надцать был уже чемпионом страны, то 
отношение к себе и к внешней сторо­
не победы меняется.

В своей девятиметроеой коммуналь­
ной комнатке, где детская кроватка на­
поминает, что пространство это делит­

ся не только с музой, а с семьей, ко­
торую, кстати, надо кормить, Володя 
похож на пленника, натыкаясь на углы, 
теснимый нехитрым скарбом.»

— Меня недавно приняли • Союз 
писателей, так что теперь я писатель 
«со справкой». Может быть, площадь 
дадут. Есть надежда. Это — если о 
надеждах.

Володя подчеркнуто себя «заземля­
ет». Говорили о выпуске первой книги, 
посетовал: «Шапку украли, пока меня 
фотограф туда-сюда поворачивал. Мо­
роз, а он говорит, мол, шапку положи, 

так значительней будет. Я положил, по­
ворачиваюсь — нет шапки».

Хоронится за забором из рвальных 
надежд от надежд несбывшияся. Эко­
номно «распределяется» в сегодняшней 
своей жизни. И все же навсегда для 
множества прежде всего — тог Рек­
шан, знаменитый лидер легендарного 
«Санкт-Петербурга».

«■-.Я стоял в гриме, разодетый в ма­
линовые вельветовые брюки и занюхан­
ную футболку. На ноеах болтались раз­
битые кеды. Коллеги мои были под 
стать, а тогда, надо заметить, на род­
ную сцену даже самые отпетые рокеры 
выходили причесанные и в костюмчиках.

-Мы врезали им сОсень», и <Блюз 
номер I?, и ^Сердце камня* без пауз, 
поскольку страшно было останинливать- 
ея, остановившись поневоле и услышав 
ликование, выразившееся в свш ге, то­
поте, битье в ладоши, бросании на сце­
ну мелких предметов, остановившись и 
сфокусировав зрение, и различив их 
лица, насмешливо-приветливые, возбуж­
денные, вакхические и юные, зти ми­
лые теперь мне лица моей юности, ос­
тановившись поневоле, я зло понял, что 
зал теперь уже наш*—

Не случайно, наверное, что именно 
последняя документальная повесть 
«Кайф» — жизнеописание не только 
«русского рока», но и целого поколе­
ния, — вызвала всеобщий интерес, и 
о писателе Рекшане заговорили, вспо­
миная, кстати ностальгически, и музы­
канта Рекшака.

Нашему поколению было интересно 
узнавать себя и общих знакомых в 
полных то юмора, то горечи воспоми­
наниях. Молодым, наверное, интересно 
заглянуть в прошлое, «до себя», как 
интересно возвращение к иоризм, ка­
кой бы прихотливо независимой ни 
становилась крона.

Для меня же писатель Рекшан начал­
ся со своих спортивных рассказов, ко­
торые скромно соседствовали ■ пер­
вом сборнике «Третий закон Ньютона» 
(за него-то и было уплачено судьбе 
шапкою) рядом с ностальгическими за­
рисовками все той же жизни концерт­
ных и танцевальных залов, выступлений, 
исступлений н разбитых надежд... Была 
в этих рассказах простота и мужская 
надежность. Еще была в них юность — 
не в сигаретном дыму над стаканом 
«зелья», а в радостном ощущении уп­
ругих мышц, азартной борьбы, движе­
ния к победе.

я...Стремительный бег — умение так 
бежать дарует ничтожную по продол­
жительности, но безмерно желаемую 
испытавшим это иллюзию. Будто выры­
ваешься ты из самого себя, обгоняя 
плоть свою, материю пространства и 
время. Казалось, суть. идея... оттолкну­
лась от деревянного бруска, улетела да­
леко вперед под вздох трибун и бухну­
лась в песок. И в тот же миг плоть, 
материя и время восстановили обычный 
свой статус, и. отряхиваясь от песка, из 
прыжковой ямы под грохот трибун вы­
шел высоченный двадцатичетырехлетний, 
почти ’ красавец, чемпион, а значит, бо­
лее. чем красавец, истинный избранник 
жизни, скупо и благосклонно улыбаю­
щийся трибунам*.

Как будто бы проступила вторая ипо­
стась уже знакомого лица.

Есть тут какой-то парадокс. Слово 
«спорт» и слово «рок» так далеко раз­
ведены в нашем восприятии, что ка­
жется — «две вещи несовместные», а 
Володя —• и спортсмен и рок-музы­
кант.

— Парадоксы противопоставления. 
Хотим видеть все явления в одном 
свете. Хлеб не растет — рок виноват. 
Спорт — обязательное здоровье. А 
можно наоборот. Спорт — ранняя 
смерть. А рок — концерты в фонд 
вымирающей от засухи Эфиопии...

Рок для меня — это молодость, сво­
бода, самовыражение. Хоть есть в ро­
ке и все, о чем говорят ого противни­
ки. Но там есть и большее. Как в 
спорте. С любым знаком большее. И 
с отрицательным тоже. Сейчас для ме­
ня большой советский спорт представ­

ляется красивым, выгодным прикрыти­
ем физической немощи народ'», кото­
рая вместе с духовной немощью сос­
тавляет некоторое реальное целое.

Прорыв к высокому, благородство, 
самопожертвование — это для меня 
рок.»

А чем был рок для нас, тех кто не 
писал музыки и слов, не выворачивал 
душу залу, а приносил эту душу в зал 
в надежде обрести успокоение! Сего­
дня видим — был он бегством- Да, 
все это было — до зелени с утра вы­
ворачивало вчерашнее, а вечером 
опять и опять окунались в душное ва­
рево подвалов и залов, сценические 
триумфы в которых кончались мили­
цейскими свистками. Но давал рок 
нечто незаменимое и невосполнимое в 
нашей тогдашней жизни — чувство 
общности. И поэтому сегодня, возвра­
щаясь в эти залы через рассказы и по­
вести Владимира Рекшана, невольно ис­
пытываем благодарность.

кИ тогда Майкл... Майкл всегда зна­
ет, что делает. — стутти-футти/ тутти- 
футти* — вдруг заорало в динамиках.

...Зал корчился от восторга. Ведь 
пришел настоящий рок-н-ролл. И ста­
рый. И добрый. И ничего в нем предо­
судительного не было. Ну, не без пи­
жонства, конечно жі Так зто и здоро­
во, если в юности ты чуть-чуть пижон. 
Как Пушкин, как Байрон, как д’Артань­
ян...*

Славно было упиаатъсв этим ощуще­
нием. Пока не оставался наконец за 
столом один — и где же наши друж­
ные кочующие с места на место в по­
исках «кайфа» компании! В каких краях 
вспоминают они Майкла! Волна эмигра­
ции семидесятых годов во многом со­
стояла из наших друзей... Впрочем, 
гораздо обширнее и трагичнее внут­
ренняя эмиграция, когда из игры, из 
жизни выходили, оставаясь в пределах 
страны.

с ..Взял два скальпеля, упер в стол 
и уронил на них голову, стараясь на 
пасть скальпелями в глаза * 0< ні іі’и
жить — калекой. еЧсрс.і несколько лет 
он умер на кухне своей оЛнонаннаТ 
ной, жарким утром умер я одиночест­
ве, и пришлось жильцаи лопать дверь 
— страшный запах разложение проник 
в соседние квартиры.. *

Это не художественный вымысел, а 
правда жизни.

— Володя, нам можно сказать, нм 
после чумы «выжили...». Хота и сего­
дня не пустуют подвалы, и сегодня 
бросаются в рок, как в омут, к сего­
дня «колются», «курят травку», «ды­
шат»... Но мы сегодня, кто остался, 
как говорится, в строю, волею, если не 
судьбы, так возраста, оказались в пер­
вых рядах. Тех, кто должен «дело де­
лать». Во имя перемен.

— Мне бы очень хотелось ответить: 
конечно, я — «за», я — впереди— Но 
сегодня можно говорить то, что Дума­
ешь на самом деле, даже в гвэетвх. И 
я скажу, как это ни грустно для меня 
самого, что — нет, я не готов. И но хо­
чу. И не могу. У меня другие установ­
ки уже. Я не скажу, что я не верю. Но 
я осторожен теперь. Конечно, если от 
меня будет зависеть что-то там не под­
писать подлое, не поддержать негодяя, 
помочь нуждающемуся в помощи — ду­
маю, что это сделаю. Но больше, мно­
гое? После рока мне приходилось к 
хитрить (в разумных, как мне кажется, 
пределах), и где-то идти иа компро­
мисс, иначе, я думаю, сейчас бы не 
давал интервью как автор книги и вы­

звавшей интарви повес гм.»
— А как же перестройка!
— Это термин < пюительныі 

пришлось во времен» литератур: 
падения немного помехе: ь Ті 
восемь срубов посроил. Я нн 
когда сгнили стропиле, новый 
делу не поможет...

— Но не можешь же ты отрицать, 
что «сегодня не так, как вчера»!

— Да, «вчера» было несколько иначе. 
Давили отечественный рок, разоблача­
ли отечественных панков, хотя в это 
время самые-то настоящие «панки» — 
министерские — уже собирались пово­
рачивать реки. Сейчас не так просто. 
Хотя каналы такие роют, дамбу стро­
ят... А после выступления «Советской 
России» масса идеологических работни­
ков замерла в верноподданическом 
ожидании...

— А тебе не кажется, что пришло 
для нас время, когда сваливать и ки­
вать на других не приходится! Пора 
разобраться на деле — кто мы-то са­
ми такие!

— Мы такие, какие есть. Мое поколе­
ние, в отличие от тех, кто в сознатель­
ном возрасте пережил первую «отте­
пель», вступило в зрелую жизнь в пре­
словутом «застое» и до последнего 
времени ничего другого не видело и 
не предполагало. Мы все заражены 
скептицизмом. Среди людей моего воз­
раста, да, к сожалению, на только мо­
его, шутливо говорят: «Когда все это 
кончится, то...». Скептицизм—социаль­
ная болезнь. Я не знаю, в какой стадии 
эта болезнь у нас, хотелось бы выздо­
роветь. Иначе может получиться, что 
общество будет двигаться вперед, омы 
будем рефлексировать и пить свой 
двойной кофе. В этом смысле двадца­
тилетним, думаю, гораздо легче. У 
них другие установки. Но реально 
свершить что-то могут люди моего 
возраста. И это, пожалуй, одно иэ со- 
циально-пеихалогичесмих проблом со- 
годняиіного дня. Мы должны свершить 
— сможем ли!

— Но ведь ты хочешь выпускать в 
свет книги, писать их, то есть произно­
сить свое «слово», свое «верую»...

— У нос несколько выссжопа^чн» пю- 
бвт олращвлать задачи литературы, ж 
кусствл. Моя задача гораздо проще Я 
хочу нарисовать портрет своею пот:о 
лония, попытаться проанализировать его 
место в отечественной истории. Все- 
таки я историк по образованию. «Кайф» 
— одна из повестей, которая должна 
составить будущий цикл...

— Вот видишь, цикл... О каком цикле 
могла идти речь еще пару лет назад! 
Твоя надежда высказаться сегодня то­
же связана с переменами...

— Написать цикл не помешает ника­
кое время. Разговор может идти о вы­
ходе на читателя. Сегодня у меня эта 
возможность действительно появилась. 
Что ж, спасибо нынешним времнам. 
Возможность публично сказать правду 
— это и есть реальное участие в том 
деле, которое мы условно называем 
перестройкой. Только давайте говорить 
правду, даже если она нас не красит...

МНІ ЛІГКО говорить » Володей. Не­
смотря на тв, что он предпочитает ко­
роткие ответы и отказывается какую- 
нибудь мысль «развить»: «Да ну, все 
же понимают. Что повторять одно и то 
все по разному!» гудит миролюбиво.

Мне наше г св, мы не одни за столом, 
и наши друзья «кого уж нет, а кто 
дапочев — с змии. Та самые, из сига­
ретного сизого полуночничаниа, когда, 
как пепел, дань за днем стряхивались 
а никуда наши годы... Да, те из наших 
друзей, кто растеорнлса, разаеялса с 
этим пеплом, а чувствую, стоят за на­
шими спинами. И свято ворую, что не 
отдадут оми нас на потребу нашим ма- 
веиькмм яичным успехам.

<-Я я хону собраться а сказать. как 
рассуждаю в последнее время. Ведь в 
смысле души мы сейчас возле, в кото­
рый раз. разбитого корыта или. точнее, 
перед развороченной кладкой, разворо­
ченной на кирпичики, хотя каждый раз 
строили тит века. Да. получилась неле­
пость. Но кирпичики-то целы, и все-та­
ка стоит строить здание нового само­
сознания, в котором жить кам и нашим 
детям с рок-н-роллами там ила без-.*.

С гостем встречалась 
Алена КРАВЦОВА


