
ВОДНОМ из пиіем в 
редакцию «Юности», 
опубликовавшей по­

весть А.” Рекемчука «Маль­
чики» о судьбе воспитанни­
ка липецкого детдома Жени 
Прохорова, читательница 
из Симферополя сообщает 
подробности своего «знаком­
ства» с собакой Рексом, 
той, что спасла двухлетнего 
героя повести во время 
ашхабадского землетрясе­
ния. А самого Женю Про­
хорова приглашает в гости 
— вся семья встретит, его 
как самого близкого, род­
ного человека. Инженер из 
Томска не так категоричен. 
Он спрашивает, «был ли та­
кой мальчик. Женя Прохо­
ров, или это чей-то прото­
тип» (очевидно, имеется в 
виду прототип Жени), и 
просит передать по радио 
песню-пеленг, которую ге­
рой повести записывает на 
пластинку в Доме звукоза­
писи. Только школьница 
Наташа из Иркутска усом­
нилась: «Существует ли на, 
самом деле песня-пеленг,, 
действительно ли ее поет 
Женя Прохоров?» И еще 
два вопроса поставила авто­
ру Наташа: «Учились ли вы 
в московском хоровом учи-. 
лише? Нужно ли самому 
пожить той жизнью, о кото­
рой пишешь?»

На все эти письма можно 
ответить по-разному. Мож­
но пожурить наивных. Мож­
но привести ответ Л. Тол­
стого князю Л. Н. Вол­
конскому, пожелавшему 
узнать, кто явился прототи­
пом князя Андрея: «Андрей • 
Болконский — никто, как и 
всякое лицо романиста, а не 
писателя личностей или ме­
муаров. Я бы стыдился пе­
чататься, ежели бы весь 
мой труд состоял в том, 
чтобы списать портрет,, 
разузнать, запомнить». 
Можно припомнить школь­
ный учебник литерату­
ры, где в пору, когда я 
училась, был подраздель­
чик: «Прототипы героев 
Толстого». И, со слов Льва 
Николаевича, рассказыва­
лось, как он «перетолок» 
свояченицу Таню и жену 
Соню и еще кого-то, в ре­
зультате чего получилась 
Наташа...

Разговор о «Мальчиках» 
начался у нас с Александ­
ром Рекёмчуком с музыки. 
Я спросила, играет ли он.

— Да, но крайне редко. 
В детстве в Харькове за­
нимался по классу форте­
пиано... А теперь вот прихо­
дится даже читать оркестро­
вые партитуры: уже не­

сколько лет работаю над 
книгой об Александре Ни­
колаевиче Скрябине. Нет, 
это не беллетристика — 
посмотрим, что получится...

И вдруг спохватился:
— А почему мы только 

о музыке? Я написал четы­
ре книги о геологах. и ни­
кто ни разу не спросил, 
геолог ли •■я. Подразумева­
лось само собой, что да. 
Хотя в тех книгах много 
профессиональных ошибок 
— их находили настоящие 
геологи. А в «Мальчиках» 
— только одна: я спутал 
фагот с гобоем. Но почему- 
то считают, что книжку о

ПИСАТЕЛЬ И ЕГО ГЕРОЙ

КОМАНДИРОВКА
ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ
музыкантах может писать 
только музыкант...

...Когда сотрудник мно­
готиражки «За газифика­
цию» Александр Рекемчук 
пришел в 1953 году в ре­
дакцию «Московского ком­
сомольца» и попросил зада­
ние, там поинтересовались, 
что у него есть за душой. 
Диплом Литинститута да 
еще некоторое знание Се­
вера и музыки, был ответ. 
Для первого задания выбра­
ли музыку—очерк о перво­
курснике-музыканте. В ко­
митете комсомола Москов­
ской консерватории Рекем- 
чуку назвали студента ком­
позиторского класса, вы­
пускника хорового учили­
ща для мальчиков Родиона 
Щедрина. Очерк состоял­
ся. чтобы через много лет 
превратиться в повесть о 
Жене Прохорове.

Творческая «команди­
ровка» за «Мальчиками» 
во временном измерении 
продолжалась около сем­
надцати лет. Герой очерка 
пришел поначалу к автору 
совершенно случайно. Но 
оказалось, что «отделать­
ся» от него не так-то про­
сто. И с Севера Рекемчук 
пристально следит за судь­
бой своего героя. Он ви­
дит, как 18-летний маль­
чик Родька — таким он 
остался в памяти — пишет 
симфонии, концерты, бале­
ты... И вот через 10 лет. 

вернувшись в Москву пи­
сателем, Рекемчук начина­
ет встречаться с компози­
тором Родионом Щедри­
ным, бывает на уроках, на 
спевках в хоровом учили­
ще, беседует с малышами, 
подростками, юношами...

Но Женя Прохоров—во­
все не Родион Щедрин. Ни 
Ашхабада, ни Рекса, ни 
детдома, ни многого друго­
го из «Мальчиков» в жиз­
ни Щедрина никогда не 
было. И автбра волновала 
не только его судьба. Была 
еще судьба Коли Кутузова 
— того; что до войны пел 
по радио «Улетают герои- 

пилоты» (он стал извест­
ным хормейстером), и Же­
ни Таланова — это он ис­
полнял прекрасную песню 
Шостаковича «Родина слы­
шит. Родина знает», и. на­
конец. судьба Робертино 
Лоретта. Мало кто знает, 
что композиторы А. Г. 
Флярковский, В. Г. Ага- 
фонников, Р. Г. Бойко — 
тоже выпускники хорового 
училища. .Хора мальчиков.

По-разному приходят ге­
рои на страницы очерков 
и романов, и повестей. Что­
бы проследить диалектику 
развития судьбы, необходи­
мо возвращаться к ней, 
исследовать человека в 
разных обстоятельствах. 
Вот почему А. Рекемчук, 
уехав на творческую прак­
тику в Коми АССР на ме­
сяц. «задержался» на 
Севере в общей сложности 
на тринадцать лет. Геологи 
— их жизнь, профессия — 
приковали его внимание. 
Эта внешне очень роман­
тическая специальность 
предъявляет суровые тре­
бования к людям.

— К герою очерка идешь 
по точному адресу, с чет­
ким заданием. — говорит 
писатель. — Вокруг же бел­
летристических персонажей 
годами ходишь. присмат­
риваясь, никогда не зная 
заранее, что получится. Со­
здавая образ секретаря рай­
кома партии Терентьева в 

романе «Скудный мате­
рик», я не пользовался ни­
каким определенным про­
тотипом. А потом услышал, 
что один партийный работ­
ник узнал себя в этом ге­
рое. Или еще любопытный 
факт. В деловой статье в 
«Огоньке» заместитель ми­
нистра газовой промыш­
ленности Ю. Боксерман со­
слался на фубулу «Скудно­
го материка», как на доку­
ментальную. А в качестве 
иллюстрации к статье был 
помешен портрет Героя Со­
циалистического Труда 
А. Я. Кремса... Но точно 
ли он — прототип главного, 
геолога Хохлова в романе? 
Иля главного геолога Храм? 
нова в повести «Все вперед 
ди»? Ответить на этот вод-, 
рос довольно сложно.

Хотя написаны четыре,; 
крупные вещи, А. Рекеяр 
чук считает северный мате1 
риал еще не отработанным 
до конца. Писатель собира­
ется возвращаться к нему 
снова и снова.

Несколько лет назад, пос­
ле выхода автобиографиче­
ской повести «Товарищ 
Ганс», критик А. Макаров 
предсказал, что, именно от 
нее Рекемчук выйдет на 
самую «большую книгу». 
Тогда писатель не поверил 
в эта. Но сейчас ему кажет­
ся. что критик был прав. 
Роман уже в работе, он на­
зывается «Тридцать шесть 
и шесть» (ну. это. разумеет­
ся. нормальная температу­
ра человеческого тела)...

— Мои ровесники подхо­
дят к своей главной книге. 
Мне кажется, что подошел 
к ней и я. Прежние вещи 
построены на локальных 
в какой-то мере конфлик­
тах и проблемах. Будущий 
роман — это мысли и на­
блюдения за два десятка 
лет. главных , в биографии 
людей моего поколения.

По-разному складывают­
ся судьбы повестей и рома­
нов — подчас так же не­
ожиданно, как судьбы от­
дельных людей. К- ним мож­
но возвращаться через мно­
го лет — замыслы зреют 
нескоро.

Что же касается продол­
жения «Мальчиков», кото­
рого так яідут экипаж теп­
лохода «Братство» и неко­
торые другие читатели, эта 
книга закончена. Путь Же­
ни Прохорова доведен до 
логического конца — это 
определила сама жизнь. 
Именно она решает, когда 
книге начинаться. Она ста­
вит и последнюю точку.

С. БАХМЕТЬЕВА


