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вышедших вслед за «Радугой» 
(см. «РМ» №4^01) книгах Евге­
ний Рейс предстает перед чи­

тателем в роли не только мемуари­
ста, но и прозаика, желая, очевидно, 
вписаться в определенную традицию 
европейской новеллы (новеллистич- 
ность присуща очерковой по структу­
ре книге о Кожевникове), если не ро­
мана (так Е.Рейс обозначил жанр 
«Киры Керн»).

Обе книги не вполне отвечают сво­
им названиям. Кожевников-Кожев так 
и остается загадкой и для своих био­
графов, и для самого автора повест­
вования о нем.

В «Кире Керн» героиня появляется 
лишь во второй трети романа и в 
сущности несет служебную функцию 
в отношении героя — художника, в 
котором угадываются черты самого 
автора. Евгений Рейс занят не столь­
ко проработкой психологических 
портретов, сколько передачей выра­
зительных внешних черт лиц и обста­
новки, мгновенных снимков людей и 
событий. Он, кроме тога, свидетель 
времени. И фон, атмосфера эпохи (а 
это конец 20-х — 40-е годы) не менее
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существенны, чем действующие ли­
ца.

В фигуре философа-неогегельян­
ца Александра Кожевникова, более 
привычного западному читателю под 
фамилией Кожев, а российскому во­
обще малоизвестной, автора занима­
ет общечеловеческая грань жизни 
философа, которого он знал доволь­
но близко в течение сорока лет. Одна 
из основных тем Евгения Рейса — то, 
как этот оригинальный человек впи­
сывается в социум.

«Я спрошу разрешить мне записы­
вать все, что сохранила моя память и 
о чем Ваши будущие биографы могут 
не знать. Малейшие подробности и 
детали крайне важны для анализа 
Вашей личности», — пишет Е.Рейс в 
воображаемом письме, включенном 
в повествование, обращаясь к Алек­
сандру Кожевникову.

В начале повествования автор 
дает справку: «Александр Владими­
рович Кожевников (Кожев после сво­
ей натурализации во Франции в 1937 
году). (...) Семья Александра была 
очень состоятельной и в числе раз­
ных предприятий владела одним из 
главных ювелирных магазинов горо­
да под вывеской «Лорье и Комп» на 
Кузнецком мосту... В годы учебы мо­
лодой Александр был записан в из­
вестную гимназию Медведникова».

С одобрения своей матери Кожев­
ников с другом в январе 1920 года на­
всегда покидает Россию, нелегально 
перейдя русско-польскую границу. 
Александр мечтал стать студентом 
Гейдельбергского университета, и 
его мечта в том же году осуществи­
лась. Но он вовсе не замкнутый в се­
бе интеллектуал — напротив, своим 
поведением он напоминает повес 
пушкинской поры.

Жизнь, предстающая перед нами, 
зрима, порою до натурализма.

Парижская молодость Е.Рейса, Ко­
жевникова и берлинская Олега и его 
друга по прозвищу Пингвин вызыва­
ет в памяти хемингуэевский «Празд­
ник, которой всегда с тобой» с еже­
дневными бистро и доступными рес­
торанами. И здесь немало примеча­
тельных знаменитостей: юная Пиаф, 
Кандинский (дядя Александра), Кон­
рад Фейдт, Александр Вертинский, 
дебютирующая на экране Даниэль 
Дарье, молодой Набоков, Феликс 
Юсупов... Однако все они эпизодич­
ны. Автора больше занимает не 
«пантеон», а простые люди или же 
причудливые богачи вроде фон Раи­
на, коллекционирующего европей­
ские и восточные раритеты, или Сан­
дро, своими экстравагантными вы­
ходками напоминающего абхазского 
тезку из «саг» Фазиля Искандера. 
Все это характерно для времени, в 
котором развивается действие рома­
на: большой кризис и наступление 
«коричневой чумы». Оба повество­
вания прослоены мгновенными стоп- 
кадрами времени:

«И нечто другое привлекало мое 
внимание — розовые зеркала! Как ка­

кое-то страшное поветрие, они вне­
запно появлялись всюду, в кафе и 
ресторанах, витринах магазинов, в 
отелях и вестибюлях частных домов, 
в банках, кино и театрах, в салонах, 
спальных и ванных комнатах... Каза­
лось, все население в тайной тревоге 
старалось видеть действительность 
в розовом свете. Мне это казалось 
знамением времени» («Кожевни­
ков»).

Это Париж. А вот Берлин после 
«пивного путча»:

«Город жил в атмосфере безумия 
Улицы и площади были запружены 
народом, не прекращались шествия, 
с ревом треща флажками со свасти­
кой, мчались автомобили, громыхали 
грузовики, на них, сжимая в руках 
винтовки, недвижно стояли солдаты 
в зеленых шинелях, в касках, похо­
жих на чугунные пушечные ядра» 
(«Кира Керн»).

С Александром Кожевниковым ав­
тор переживает наступление Второй 
Мировой и сдачу Парижа, встречу со­
юзников, возвращение к мирной жиз­
ни. Александр все более удаляется 
от него. Его работа в министерстве 
экономики и частые командировки 
плюс природная жажда путешествий 
влекут философа по всему миру. По­
следние страницы автобиографии, 
как определяет смешанный жанр сво­
его повествования о друге Евгений 
Рейс, — это некое резюме жизненно­
го и интеллектуального пути героя. 
Хочется знать о нем больше. Воз­
можно ли это?
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