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Джазовая мистификация
Вуди Аллен сделал фильм новый во всех отно»шени

Импровизация — стихия джаза. В «Сладком и гадком Ву- 
<и Лиен довел ее до степени мистификации, и после серии не- 
дач к нему вернулся успех. В Москве фильм вышел эксклюзив- 
іо в кинотеатре «Ролан».

Залерий КИЧИН

Скандал с очередной женой, 
:тав добычей хищных репорте­
ров, заметно выбил Вуди Аллена 
із колеи. Но привычный ему 
ритм кинопроизводства не пре­
рывался — он выпускал по 
фильму в год, почти не изменяя 
:воей ироничной, меланхоличе­
ской, великолепно уравнове­
шенной манере. В каждом мож­
но обнаружить связи с события­
ми вудиалленовой жизни. Но ни 
«Могучая Афродита», ни «Разби­
рая Гарри», ни «Знаменитость» 
успеха не имели.

Теперь он сменил команду, 
стиль и героя и сделал не то 
джем-сейшн, не то документаль­
ное исследование природы гения. 
Все это, разумеется, игра-прикол, 
где граница между фактом и вы­
мыслом не просто размыта, но и 
старательно припрятана.

Кто-кто. а Вуди /Аллен умеет 
стилизовать кино под документ 
— еще в «Зелиге» он непревзой­
денно вписывал своего «челове­
ка с тысячью лиц» в кадры ки­
нохроники. На новую мистифи­
кацию купились даже люди, от­
лично знающие предмет. Он 
объявил, что хочет вернуть чело­
вечеству память о легендарном 
джаз-гитаристе 30-х Эммете Рэе, 
который был гениален, но мало­
известен, так как его взлет ока­
зался слишком коротким. И 
снял подобие биографической 
телепередачи с глубокомыслен­
ными свидетельствами истори­
ков джаза, сам представ перед 
камерой в качестве рассказчика, 
влюбленного в творчество свое­
го кумира.

Все вышло очень правдопо­
добно: фанатическая любовь Ал­
лена к джазу и его собственные 
импровизации на кларнете ши­
роко известны — отчего бы ему и 
впрямь не извлечь из небытия 
забытую джазовую сенсацию? 
Финальные титры, где нас изве­
щают о вымышленности всех 
персонажей, воспринимаются 
как шутливая дань формальнос­
тям. Между тем это святая прав­
да: Эммет Рэй и его драма выду­
маны, а черты его характера, как 
и наиболее эксцентричные детаг 
ли, взяты из жизнеописания 
Джанго Рейнхардта — действи­
тельно существовавшего гитари­
ста 30—40-х годов. Поданные с 

преувеличенной серьезностью, 
кристаллы реальности и стек­
лышки вымысла сложены в вит­
раж, столь же напоминающий 
биопик в духе «Амадея», сколь и 
документальную передачу. Ре­
альная привязанность Джанго 
Рейнхардта к мусорным свалкам 
своего детства в фильме стала 
любимым хобби Эммета Рэя — в 
минуты вдохновения он едет 
стрелять помоечных крыс. Цы­
ганские корни Джанго отозва­
лись пожизненной клептомани­
ей персонажа, а обыкновение 
хорошо надираться перед кон­
цертом воодушевило Аллена 
придумать смешной эпизод с 
картонным полумесяцем, на ко­
тором героически летает гита­
рист. Для полной красоты игры в 
сюжет вводится сам Джанго — 
сначала как кумир и точка отсче­
та для гения, потом как реальное 
лицо в машине, которую рас­
плющил Рэй.

Фильм и сам сформирован 
как джем-сейшн — фабульный и 
визуальный импровиз с ансамб­
лями, соло и закидонами Жизнь 
героя проходит между свалкой, 
где он стреляет крыс, паровоза­
ми, чье пыхтенье он любит слу­
шать, женщинами, которые ему 
не нужны, и сценой, где он ко­
роль. По характеристике Аллена, 
выступающего в роли рассказчи­
ка, Эммет Рэй забавен, патети­
чен, ярок, груб, невоспитан и не­
сносен. Он подрабатывает суте­
нерством и тащит все, что плохо 
лежит. У него внешность провин­
циального фата и самовлюблен­
ного дурака. Под оболочкой жуи­
ра невидимо клокочет пар, пока 
не найдет выхода в гениальной 
музыке. Но Рэй не способен к 
стабильности — к любви, браку, 
верности, и хоть он весь в белом, 
но вечно кочует, и его шатры все­
гда изодраны.

Женщин это волнует. Англий­
ская актриса Саманта Мортон 
играет бессловесную прачку Хэт­
ти, по недосмотру снятую Рэем. 
Они сошлись — пусть она немая, 
но ведь и Рэй без гитары не Ци­
церон. Он гений звука — она ге­
ний молчания и по выразитель- 
ндсти мимики напоминает Джу­
льетту Мазину в «Кабирии». Он 
слищком эгоистичен, чтобы при­
вязываться к женщинам, но эта 
его зацепила своей преданнос­
тью и неприхотливостью. Она 
все терпит, меняет покрышки на

Эммет Рэй любит себя и гитару

Женщины любят Эммета Рэя

его машине и замечательно урав­
новешивает ситуацию. Рэй эго­
истичен и бережет эмоции — 
Хэтти неистова в любви, и ей, 
как собаке, достаточно места на 
коврике рядом с хозяйскими бо­
тинками. Стилистика этих эпи­
зодов похожа на иронический 
пересказ «Огней большого горо­
да» (в 1969-м Аллен уже пароди­
ровал чаплинский шедевр). Но 
глуповатые герои для вудиалле- 
новского кино — в новинку, так 
что режиссер и немую уравнове­
шивает говорливой, выставляет 
суперсветскую Бланш — интел- 
лекту алку-любительницу. сы г- 

ранную Умой Турман в стиле 
вамп. Бланш строит из себя пи­
сательницу, которая поразит мир 
жизнеописанием гения.

Гения играет Шон Пенн. Он 
умеет соединить несоединимое — 
хамство персонажа с его уязвимо­
стью, толстую кожу с тонкой 
нервной организацией. Амораль­
ность героя трактует как свободу 
от морали — Рэй дитя, и такой ка­
тегории не ведает. Но он гений, и 
актер научился играть на гитаре — 
передает процесс идеально, погру­
жаясь в свинг по уши. Уроки гита­
ры ему давал Ховард Олден, он же 
записан превосходный саундтрек.

Это едва ли не первый фильм 
данного режиссера, где он выво­
дит в главной роли не самого себя 
(или в крайнем случае свой тип 
героя), а нечто прямо противопо­
ложное. Рационалистичный и 
любвеобильный Аллен дает свой 
комментарий пошлому тезису на­
счет «жизни, отданной искусству»: 
иррациональная и «загадочная 
цыганская душа» съедает себя и 
приходит к полному саморазру­
шению. Можно сколько угодно 
восхищаться такой жизнью, но к 
жизни она не приспособлена. Это 
всегда трагедия — нам ли, таким 
же загадочным, ее не понять?

Джанго Рейн­
хардт — прото­
тип Эммета Рэя. 
Один из вели­
чайших гитари­
стов в истории 
джаза. Его игру 
отличала экс­
прессия, уходившая к цыган­
ским корням и таборным пес­
ням его детства. Родился в 
1910 году в Бельгии, в цыган­
ской семье. Мать — акробат­
ка, отец — музыкант. Детство 
провел на парижских свалках, 
где останавливались цыган­
ские таборы. Никогда не 
учился и был неграмотен. С 
12 лет играл на банджо, вы­
ступал в парижских клубах с 
гитарой. К началу ЗО-х познал 
джаз, и его кумиром стал ги­
тарист Эдди Ланг. Просла­
вился игрой в квинтете «Хот 
Клуб де Франс» и записями. 
Знаменит непредсказуемос­
тью — мог исчезнуть на неде­
ли, чтобы кочевать с заезжим 
табором. Поехав в США, про­
спал свой уже объявленный 
концерт с Дюком Эллингто­
ном. Нот не знал, но обладал 
безупречным слухом и чувст­
вом гармонии. Умер в Париже 
в возрасте 43 лет.

Вуди Аллен 
(настоящее имя 
— Стюарт Ке­
нигсберг). Ро­
дился в 1935 го­
ду. Начинал как 
журнальный и 
эстрадный юмо­
рист, в середи­
не 60-х дебюти­
ровал в кино как драматург и 
актер, в 1969-м поставил пер­
вый фильм «Хватай деньги и 
беги». Необычайно плодовит 
— снимает от одного до трех 
фильмов в год. Один из са­
мых своеобразных мастеров 
авторского кино, часто дела­
ет предметом своих фильмов 
собственную богатую эмоци­
ями и событиями жизнь. Его 
постоянный герой — нью- 
йоркский еврей-интеллекту­
ал, разъедаемый комплекса­
ми и жаждой деятельности, 
гордыней и рефлексией.

Шон Пенн. 
Родился в 1960 
году. В 1981-м 
— дебют в роли 
военного кур­
санта в фильме 
«Отбой». Пер­
вый большой 
успех — в «Пло­
хих ребятах» (1983), где он 
сыграл ирландского бандюгу. 
Разноплановым актером все 
больше интересовались ре­
жиссеры, но карьеру подко­
сила женитьба на Мадонне. 
Неудача совместного выступ­
ления в фильме «Шанхайский 
сюрприз», полная скандалов 
семейная жизнь и домыслы 
желтой прессы испортили 
взаимоотношения артиста и 
публики, и он объявил об ухо­
де с экранов. Выступает как 
драматург и режиссер. Сни­
мается редко, но метко: «Путь 
Карлито» принес ему гранди­
озный успех, а за работу в 
драме «Мертвец идет» он пре­
мирован в Берлине и номини­
рован на «Оскара». Роль Эм­
мета Рэя вновь выдвинула его 
в число первейших актеров 
американского кино.


