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«Если я попад7хна небЬ, тб 
не нужно мне ни райской му­
зыки, ни почетного эскорта 
ангелов. Пусть там будет крас­
ный ковер, стол, крытый зеле­
ным сукном, и крупье, кото­
рый без всяких разговоров 
предоставит мне неограни­
ченный кредит. И если есть 
на небе бог, то пусть он хоть 
раз подыграет тому, кто де­
лает ставку...»

Такое экстравагантное поже­
лание высказал недавно в ин­
тервью итальянскому журналу 
«Эпока» американский писа­
тель Марио Пьюзо. Тот самый 
Пьюзд, КОТОрВГб “в Соединен­
ных Штатах прозвали полуна­
смешливо - полууважительно 
«крестным отцом бестселле­
ров», ибо его роман «Крестный 
отец» о жизни мафии, выпу­
щенный десять лет назад, был 
за это время напечатан и рас­
пространен тиражом большим, 
чем библия, и принес своему 
создателю — редкостный факт 
— многомиллионное состоя­
ние. Можно без преувеличения 
сказать, что все последние го­
ды Пьюзо жил на проценты с 
«Крестного отца», бесконечно 
переиздавая и комментируя 
его, переиначивая то для кино, 
то для телевидения, — но вот 
наконец выпустил новую кни­
гу. И теперь дает интервью, 
мотивируя выбор темы, истол­
ковывая то, что написал...

Написанное и вправду, по­
жалуй, нуждается в истолкова­
нии. Тема нового романа Ма­
рио Пьюзо «Глупцы умирают» 
— игдрки и нравы Лас-Вегаса. 
Завязка: некто Джордан, вы­
играв в баккара 400 тысяч дол­
ларов за одну ночь, наутро 
поднимается к себе в номер и 
пускает пулю в лоб. Читатель 
узнает также о том, что за 
большими часами в главном 
зале аэропорта Лас-Вегас ус­
тановлены скрытые камеры, 
снимающие всех вновь при­
бывших, что хозяева казино, 
дабы игроки стали беспечнее, 
подбавляют в систему конди­
ционирования воздуха чистый 
кислород, что по игорным за­
лам бродят роковые красави­
цы, делающие с целью раз­
жечь страсти крупные ставки 
за счет заведения... Что же, 
выходит, перед нами — роман- 
разоблачение, роман-обвине­
ние? Ничуть не бывало.

Предоставим слово самому 
Марио Пьюзо.

«Конечно, игра вредна, — 
исповедуется он интервьюеру 
из «Эпони» Мартино Дуане, — 
но разве не вредны воины, но­
вые достижения промышлен­
ности, секс, организованные 
религии? Мне говорят, что я, 
как писатель, как художник, 
не должен опускаться до 
уровня подонков Лас-Вегаса. 
А почему? Ни в одной из книг 
об азартных играх, которые 
мне довелось читать, даже у 
Достоевсиого, я не нашел опи­
сания главной пружины в 
жизни игрока — того наслаж­
дения, накое приносит ему 
игра. Везде и всюду одни толь­
ко трагедии, дамоклов меч, на­
висший над банкротом, рас­
павшиеся семьи, любовь, по­
топленная в крови, и труп са­
моубийцы, выловленный наут­
ро в^Сене или Темзе. А поче­
му не рассказать о наслажде­
нии, какое доставляют челове-
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ку пара костяных кубиков с 
черными точечками, клоун­
ская физиономия джокера или 
червонная дама?»

Но позвольте, ведь в новом 
романе Пьюзо завязка, каза­
лось бы, тоже построена на 
трагедии — на «утреннем са­
моубийстве» ДжорданаІ В том- 
то и дело, что завязка есть, а 
трагедии нет. Во-первых, какая 
же это трагедия, если она не 
основана ни на чем, кроме же­
лания раззадорить читателя: о 
причинах самоубийства автор 
нам ровным счетом ничего не 
сообщает. Во-вторых, разреши­
те напомнить заголовок рома­
на — «Глупцы умирают»: ока­
жись Джордан умнее, он, оче­
видно, распорядился бы своею 
судьбой, да и деньгами иначе. 
А в-третьих, главное:- тот ил­
люзорный, беспечно-шикарный 
мир, где можно выиграть 400 
тысяч за одну ночь, где нет 
бога, кроме азарта, и куда за­
зывает читателя Пьюзо, просто 
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не подчиняется законам нор­
мальной жизненной и литера­
турной логики. Передергивают 
игроки, передергивает банко­
мет, передергивает вслед за 
ними ѵі сам писатель.

«Конечно же, — замечает 
по этому поводу литературный 
обозреватель «Интернэшнл ге­
ральд трибюн» Уильям Мак­
ферсон, — мы читаем рома­
ны, подобные «Глупцам», не 
ради глубокой философии или 
изящного слога. Мы беремся 
за них с целью познакомить­
ся с какими-то сторонами 
жизни, на которую у нас 
практически нет шансов 
взглянуть собственными гла­
зами, — и мы ожидаем точ­
ности в деталях... Но когда 
автор столь невнимателен к 
мелочам — он, кажется с тру­
дом вспоминает, о чем уже 
рассказывал нам, а может, 
просто не удосужился пере­
читать рукопись вторично, — 
тогда читатель поневоле начи­
нает сомневаться и во всем 
остальном. Когда мы не мо­
жем положиться на память 
автора в том, носит ли Жа­
нель очки или контактные 
линзы, походит яи Венди на 
Медею или на Медузу, а Чар­
ли Браун — на «невинного

«СВОБОДНЫЙ МИР>:СУДЬБЫ ИСКУССТВА
юнца» или на завзятого шуле- 
ра, — можем ли мы доверять 
Пьюзо в том, что касается 
скрытых камер и потайных 
устройств, которые применя­
ют крупье для осмотра залов 
казино?»

Словно отвечая Макферсону 
(предположение вполне веро­
ятное — интервью в сЭпокеэ 
появилось много позже, чем 
рецензия в «Интернэшнл ге­
ральд»), Пьюзо продолжает 
защищать себя с той же «ори­
гинальной» позиции завсегда­
тая игорного дома:

«Один критик рассчитывал 
уязвить меня, написав, что 
уровень моих книг так же ни­
зок, как уровень умственного 
развития тех, кто их покупа­
ет. Но он просто ничего не по­
нял. Он не знает, что такое 
держать на руках две двойки 

Азартные игры 
Марио Пьюзо

и ждать, не придет ли к ним 
нарта, которая превратит эти 
двойки в «фулл-хэнд». Много 
лет назад, еще до «Крестного 
отца», я говорил, что жду сча­
стливую карту. И дождался. 
Теперь могу блаженствовать, 
пока везет. Хотя фортуна спо­
собна и отвернуться от меня 
в любую минуту».

Ну что ж, если и впрямь су­
дить о литературных явлена к 
с точки зрения игрока в по­
кер, то Марио Пьюзо действи­
тельно удалось почти немысли­
мое: собрать из не слишком 
надежных карт редкостичто 
комбинацию, обеслечмвкую 
ему всемірную славу и со»^- 
ный банковский счет. ІШфоко 

известна — писатель сам по­
заботился, чтобы она стала 
широко известна. — история о 
том, как летом 1968 года, сдав 
в издательство «Г. П. Патнэм 
и сыновья» пухлую и. как он 
полагал тогда, сырую рукопись 
«Крестного отца» под неболь­
шой аванс, Пьюзо отбыл в Ев­
ропу с обязательством «дотя­
нуть» книгу по возвращении. 
В Европе дела у него сложи­
лись, мягко говоря, неважно, 
он наделал долгов, пытался 
«подработать» в казино фран­
цузской Ривьеры и западно­
германских курортов, проиг­
рался в пух и прах и, не най­
дя иного выхода, принялся 
жульничать с кредитными кар-
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течками фирмы «Америкэн 
экспресс». Естественно, это не 
могло остаться безнаказанным, 
незадачливому жулику грозила 
тюрьма, и, едва сойдя с трапа 
самолета в Нью-Йорке, Пьюзо 
«инулся к своему литературно­
му агенту Кандиде Донадио со 
с-езной мольбой одолжить ему 
хоть какую-то сумму на слу- 
чай. если его арестуют и при­
дется вносить залог. И только 
тут узнал, что за время своего 
с-сутствия... стал миллионе­
ром: без ведома автора и во- 
-оеки его воле издательство 
-.стило рукопись в производ­
ство. а «хлесткая» тема «Кре­
стного» обеспечила ему рекла­
му и сбыт.

Сперва Пьюзо стеснялся не- 
ссгершенств своего детища, 
обращенного в бестселлер, бо­
лезненно воспринимал замеча- 
-« критиков, пытался оправ- 
і^заться тем, что в свет выпу- 
с-мли. по существу, неотрабо- 
танный черновик. Потом по- 
"зивык к критическим напад- 
ом, вернее, научился не обра- 
і_ать на них внимания: многого 
■к стоят все критики, вместе 
взятые, какие-то там художест- 
эенные достоинства и недо- 
с-атки в сравнении с бесспор­

ним коммерческим успехом? 
Не последнюю роль в пере­
осмыслении собственных 
взглядов сыграли для Пьюзо 
и похвалы, которых удосто­
ился «Крестный» от... глава­
рей мафии, очень довольных 
тем, какими умными, прони­
цательными, заботливыми по 
отношению к ближним выве­
ли их в романе. Как вспоми­
нает сам Пьюзо:

«После того, как книга при­
обрела известность, меня 
представили нескольким 
джентльменам, имеющим не­
посредственное отношение к 
ее сюжету. Они мне льстили. 
Они наотрез отказывались ве­
рить, что я никогда не был 
замешан в темных делах. Они 
отказывались верить, что я 
никогда не выступал в роли 
доверенного лица у какого- 
нибудь «дона».

Дальше — больше. «Дотя­
нуть» «Крестного», учесть 
критику, снять длинноты и 
повторы Пьюзо так и не соб­
рался. По прошествии несколь­
ких лет небезызвестный жур-
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ная «Плейбой» заказал ему 
очерк о Лас-Вегасе — амери­
канской столице азартных игр. 
Пьюзо выполнил заказ, и тог­
да «т.длн- из издателей» (он не 
уточняет, кто именно) предло­
жил ему «расширить это эссе» 
и создать на его основе роман. 
Что и было сделано. Право же, 
трудно отказаться от догадки, 
что главарям мафии «Глупцы» 
понравятся в не меньшей ме­
ре. чем «Крестный отец»: ведь 
игорный бизнес в Соединенных 
Штатах — вотчина таких же 
крупных мафиози, как главный 
герой «Крестного» дон Кор­
леоне.

«Если бы многонациональ­
ным монополиям, которым 
принадлежат в Лас-Вегасе рос­
кошные отели и казино, или 
заправляющему этими отеля­
ми и назино организованному 
преступному миру понадобил­
ся человек для отдела инфор­
мации и рекламы, то лучшей 
кандидатуры, чем Пьюзо, они 
бы не нашли».

Так пишет, комментируя но­
вый роман писателя и его ин­
тервью, уже упоминавшийся 
выше Мартино Дуане. А что 
же критика? Критика поносит 
«Глупцов» на все корки, при­
чем несравнимо резче, чем 
«Крестного». Там по крайней 
мере были запоминающиеся 
характеры, были интересные 
сцены, острый диалог, да и 
мафия, что бы ни говорили ее 
гяавари, представала перед 
читателем не только в выгодном 
свете. О новой книге Пьюзо, 
увы. доброго слова не ска­
жешь.

«Когда я с грехом пополам» 
— пишет Роджер Сейл из ав­
торитетного литературно-кри­
тического обозрения «Нью- 

Йорк ревью оф букс», — про­
дирался по страницам «Глуп­
цов», я то и дело спрашивал 
себя: найдется ли хоть кто- 
нибудь, кто сумеет получить 
удовольствие от чтения столь 
унылой белиберды? И тем не 
менее — ей суждено стать 
бестселлером...»

Опытный критик не ошиб­
ся: «Глупцы умирают» стали 
бестселлером. Когда дошло до 
торгов за право издания рома­
на, Пьюзо повел их в полном 
соответствии с правилами 
азартной игры. Сам он сидел 
дома, на загородной вилле, а 
Кандида Донадио, сохранив­
шая за собой титул его литера­
турного агента, информирова­
ла босса о происходящем по 
телефону. Цифры росли неук­
лонно. Поутру Пьюзо, играв­
шему на своем личном корте в 
теннис, сообщили, что предла­
гаемая сумма превысила мил­
лион долларов. «Держитесь»,— 
ответствовал он с лаконизмом 
биржевого маклера. После по­
лудня ставки перевалили за 
два миллиона. И только поздно 
вечером «крестный отец бест­
селлеров» смилостивился: 
«Продаем». «Г. П. Патнэм и 
сыновья» купили «Глупцов» за 
неслыханную в издательской 
практике сумму — 2 миллиона 
200 тысяч долларов плюс еще 
350 тысяч за очередное пере­
издание «Крестного».

Что могут противопоставить 
этому «придиры»-критики? 
Их замечания, даже самые 
желчные, становятся чем-то 
вроде пикантйого соуса к блю­
ду, которое любой здравомыс­
лящий американец приучен 
уважать с пеленок. 2550 тысяч 
долларов — это не шутка. За­
платили — значит, было за 
что... Крутятся колеса рекла­
мы, с избытком возмещая из­
дателям их миллионные расхо­
ды, а Пьюзо, понаторевший 
за эти годы в коммерции, под­
ливает масла в рекламный 
огонь, представляя себя устно 
и печатно прожженным игро­
ком, выплеснувшим в новой 
книге самую свою душу..,

«Если какому-либо сума­
сшедшему, — написал он од­
нажды в порыве откровенно­
сти, — взбредет в голову 
мысль создать произведение 
искусства, то пусть он зани­
мается этим на свой страх и 
риск, за свой счет и время. 
Когда-то я искренне верил в 
искусство. Я не верил ни в 
бога, ни в любовь; ни в муж­
чин, ни в женщин; ни в обще­
ство, ни в философию. Я ве­
рил только в искусство. Верил 
на протяжении сорока пяти 
лет. Эта вера давала мне уте­
шение, которого я не мог най­
ти ни в чем ином. Но... пси­
хологическое и экономимое; ое 
давление было слишком уж 
велико и нестерпимо».

Он действительно когда-то. 
еще до «Крестного отца», на­
писал два интересных романа: 
«Темная арена» и «Удачливый 
пилигрим». По выходе их в 
свет автора снисходительно 
похвалили, признали «много­
обещающим» — и оставили 
нищим. Он сделал выводы. Он 
отрекся от «веры в искусство» 
— и стал миллионером.

А еще утверждают — Пьюзо 
счел за благо повторить эту 
прописную истину и в романе, 
и в интервью, — что игрок 
всегда в проигрыше... Да, всег­
да, кроме одного случая: если 
он вступает в сговор с теми, 
кто держит банк, и «работает 
в пользу заведения». Именно 
так поступает в последние го­
ды Марио Пьюзо, писатель-иг­
рок, принесший свой талант 
в жертву золотому тельцу и 
вознагражденный за то реклам­
ной славой и толстой чековой 
книжкой.


