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Голос за кадром
На 79-м году жизни умер автор «Крестного отца»

Александр АРХАНГЕЛЬСКИЙ

Есть школьный вопрос: что хо­
тел сказать автор своим произве­
дением? К Марио Пьюзо, напи­
савшему всемирно известный ро­
ман «Крестный отец», столь наив­
ная формула неприменима. Исто­
рия доброго убийцы Вито 
Корлеоне, который создает Се­
мью, шаг за шагом поднимается 
вверх по мафиозной лестнице, 
ведущей вниз, — и в конце концов 
передает лиру молодому и стра­
дающему мерзавцу Майклу, дав­
но доказала свою способность 
изгибаться в любом направлении. 
Из главной книги Марио Пьюзо 
можно вычитать все что угодно; с 
момента выхода в свет (1969) она 
не раз меняла значения, как змея 
меняет старую кожу. Причем ни­
кто не навязывал «Крестному от­
цу» новых прочтений; от десяти­
летия к десятилетию происходил 
самопроизвольный сдвиг всепри- 
емлющей смысловой структуры, 
привыкшей колебаться вместе с 
линией партии читателей. (Есть 
такая партия, и от ее взносов 
многое в жизни любого писателя 
зависит.)

Консервативный поклонник 
семейной хроники в духе «Буд­

денброков» без труда находил 
здесь старомодно-эпопейные 
черты. Бунтарь из поколения 1968 
года (как раз в это время роман 
задумывался) радостно обнару­
живал социальный пафос: вся 
Америка — вишневый сад, он же 
малина; мафия всего лишь сгус­
ток реальных буржуазных отно­
шений. Любитель бездумного 
криминального чтива смаковал 
хитросплетения гангстерского 
сюжета. Когда же, в эпоху зрелой 
перестройки, «Крестного отца» 

наконец перевели в России и да­
же напечатали в «толстом» лите­
ратурном журнале «Знамя», ро­
манная губка всосала в себя но­
вые подтексты.«Анатолий Ивано­
вич, как вы относитесь к ма­
фии? — Отношусь, отношусь. И 
все Политбюро относится».

Наверное, накануне 17 августа 
в описаниях клана Корлеоне про­
читывалось нечто олигархичес­
кое, зловеще-березовское; сей­
час, когда в России олигархов 
почти не осталось, актуальные 
смыслы потеснены философски­
ми: нехорошо идти к добру путями 
греха, да что поделать. Есть вре­
мя обличать «великую криминаль­
ную революцию» и время поэти­
зировать «Ворошиловского стрел­
ка»; время уповать на героическое 
беззаконие Гдляна и Иванова и 
время наблюдать за личной жиз­
нью солнцевского министра юсти­
ции и егиазаряновского прокуро­
ра. И всегда, в любом контексте, 
на любом фоне — время читать 
«Крестного отца», вышедшего ти­
ражом 21 000 000 экземпляров.

При этом статью о Марио 
Пьюзо, дважды оскароносце, 
бесполезно искать в Большом эн­
циклопедическом словаре. Лад­
но, допустим, что БЭС советско­
го образца попутал; но нет этого 

имени ни в «Литературном энцик­
лопедическом словаре», ни в по­
следней электронной версии 
«Большой энциклопедии Кирил­
ла и Мефодия». Фрэнсис Форд 
Коппола, снявший по роману 
Пьюзо трилогию «Крестный отец» 
(первый фильм — 1972), есть; 
Марлон Брандо и Аль Пачино, сы­
гравшие обаятельных главарей 
гангстерского клана Вито и Май­
кла, имеются; Пьюзо, придумав­
ший сицилийскую семью амери­
канских мафиози, — отсутствует. 
Он автор множества других книг 
о мафии, изданных внушительны­
ми тиражами (самые популярные 
из них — «Сицилиец», «Послед­
ний дон»); они издаются и пере­
издаются, они есть, но их как бы 
и нет, потому что по ним не сняты 
фильмы. И реклама его послед­
него, только что законченного ро­
мана «Омерта», который выйдет 
к началу следующего года, на­
верняка будет строиться на кино­
цитатах, а не на отсылках к пред­
шествующим публикациям. Тако­
ва судьба многих популярных пи­
сателей XX века: экранизация 
приносит им всемирную славу, 
она же превращает их книги в ли­
тературное приложение, словес­
ный довесок к самому массовому 
из искусств.


