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Чтонам забытые слова?
Вячеслав Пьецух: «Я целовал руку, которая стирала смертную рубашку Чехова»
Людмила Семина

Одна из последних работ пи­
сателя Вячеслава Пьецуха - 
эссе «Забытые слова». Он 
рассуждает о таких исчезаю­
щих понятиях, как честь, со­
весть, Родина, интеллигент. В 
предлагаемом вашему вни­
манию интервью пойдет речь 
о том, в каких жизненных де­
корациях творит сам писа­
тель.

В
ячеслав Алек­
сеевич, что 
еще кроме си­
нодика «За­
бытые слова» 
было вами опубликовано в 

последнее время?
- В 10 номере «Октября» опуб­
ликована повесть «Путешествие 
по моей комнате». Это перепев 
очень известного сочинения ге­
нерала Ксавье де Местра, фран­
цуза, который в XVIII столетии 
написал прелестную повесть 
«Путешествие вокруг моей ком­
наты». Может быть, по-фран­
цузски это нормально звучит, а 
по-русски - не совсем. Поэтому 
я поменял предлоги. У меня есть 
целый жанр, что ли, - правда, не 

w думаю, что я первооткрыватель
оного, - который можно окрес­
тить как плагиат. Если, Бог даст, 
издательство мне предложит на­
печатать очередную книжку, я 
назову се «Плагиат». Потому что 
у меня набралась целая масса ве­
щей, то что сейчас называют 
«ремейки». А я называю это от 
кровенней - плагиат. Я беру фа 
булу, идею какого-то нроиаімде 
ния, как правило, весьма широ­
ко известного, а йотом на совре­
менном материале и с совершен­
но другой задачей переделываю. 
Так у меня есть масса рассказов 
Чехова, вплоть до «Крыжовни­
ка», который вышел, по-моему, в 
«Знамени» в начале этого года. И 
«Детство. Отрочество. Юность», 
которые будут опубликованы в 
«Вестнике Европы».

Новые деревенские посиделки.

- «В предчувствии октября» - 
тоже из этого ряда?
- Это совсем другой жанр, наве­
янный той простой догадкой, 
что современная наша буржуа­
зия по примеру своей предшест­
венницы, русской буржуазии на­
чала XX столетия, тоже своими 
руками вьет себе удавку. Глубо­
чайшее мое убеждение!
- А над чем вы сейчас работа­
ете?
- А я не работаю сейчас, я муча­
юсь! Потому что как-то исчерпа­
лись запас тем, запас задач, и вот 
сейчас начал было я такое ог­
ромное эссе, даже скорее лек­
цию, а может, даже курс лекций 
под общим названием «Облик и 
происхождение русской цивили­
зации». Пока никак не получает­
ся, поэтому сегодня решил бро­
сить, а что дальше делать - неиз­
вестно. Сегодня целый день си-

Вячеслав Пьецух: «Я во второй части жизни приобщился к сельскому хозяйству и 
очень этому рад».

дел, мучился за столом, думаю, 
как же жить дальше, что же 
дальше делать. Я это тяжело пе­
реживаю, это редчайший случай, 
когда я простаиваю. Я сразу пу­
гаюсь, сразу чувствую себя бес ­
покойно, не на своем месте. Ну, 
может быть, пройде т, Бог даст, 
» Книг пишется море, а писа­
телей настоящих не тяк уж 
много. Но дпппйте поговорим 
о приятном. Вы бьгг свой хо­
рошо устроили. Дом в дерев­
не есть, и теперь у вас появи­
лась замечательная кварти­
ра, мы сидим в вашем писа­
тельском кабинете.
- Ну уж давайте по пунктам. Во- 
первых, это нормально и вечно, 
что книг пишется много, а писа­

телей мало. Это всегда было так. 
И вообще в XIX веке, в эпоху, 
скажем, Гоголя, Льва Николаеви­
ча Толстого, Федора Михайлови­
ча Достоевского все-таки самым 
известным писателем был Алек­
сей Кассиров. И самым читае­
мым, и самым тиражным. Это 
нормально. Что касается иерар­
хии ценностей, то, думаю, во 
времена Пушкина культурные 
люди - правда, их всегда ни­
чтожное меньшинство - пре­
красно понимали, что именно 
он первый писатель России. Дру­
гое дело, что он ни одного своего 
тиража не распродал. Ни одного, 
особенно в последние годы, ког­
да резко падал тираж «Совре­
менника».

Второй пункт: я всегда был 
благополучным человеком и ра­
ботником, то есть я никогда не 
жировал, никогда не благоденст­

вовал, но и не бедствовал. Другое 
дело, что у меня действительно 
первое подобие кабинета появи­
лось. Десять лет тому назад в де­
ревенском доме сам переделы­
вал чердак в кабинет', построил 
книжные полки,а я Москве у ме­
ня кабинет' появился только в 
прошлом іоду, когда мы с женой 
переехали в новую квартиру.
- Расскажите о картинах, ко­
торые вы себе для кабинета 
выбрали.
- В большинстве случаев карти­
ны выбраны не мной, а судьбой 
- это подарки моих друзей. Вот у 
меня есть натюрморты Сережи 
Шерстюка, царство ему небес­
ное, прекрасный художник, ро­
доначальник нашего гиперреа­

лизма. Тут работы Толи Слепы- 
шева, Тани Назаренко, которую 
я очень люблю и по-человечес­
ки, и как художника.
-Ау вас ведь и небольшая 
коллекция холодного оружия 
есть.
- Да. Причем все это благопри­
обретенное. И две подделки: пи­
столет и меч левой руки, япон­
ский, его мне подарил Никита 
Михалков, у нас с ним был одно 
время роман, в самом лучшем, 
творческом, смысле слова. Он 
мне его привез из Японии.
- В чем выражался ваш ро­
ман?
- Никита Сергеевич пытался по­
ставить по моей повести «Новая 
московская философия» фильм, 
это не удалось по чисто техниче­
ским обстоятельствам. Я по сво­
ей безграмотности и глупости 
подписал с французами дого­

вор, который представлял им все 
права экранизации. Хотя зачем 
французам нужна эта экраниза­
ция, совершенно непонятно! С 
ними договориться в общем-то 
не удалось, у нас ничего не вы­
шло.
- А почему у вас на письмен­
ном столе не компьютер сто­
ит, а пишущая машинка?
- Дело нс в том, что я принципи­
альный ретроград. Технология 
моего литературного производ­
ства не позволяет мне иметь 
компьютер никак, потому что я 
обязательно работаю с листом, с 
бумагой. У меня и поля работа­
ют, и обратная сторона бумаги. Я 
представил себе, что вот на ком­
пьютере и на дисплее я не могу 
сделать всего того, что я делаю 
на машинке. Еще иметь кроме 
всего прочего и блокнот - запу­
таюсь наверняка: у меня стре­
лочки, у меня векторы, направ­
ления, что, куда, к какому слову, 
какая запятая чему принадле­
жит.
- А на компьютере не хотите? 
- С удовольствием бы перешел - 
технология не позволяет. А тех­
нология сложилась в те времена, 
когда все писатели, вернее, про­
грессивная часть писателей ра­

Жизнь такая внешняя. 
И довольно беспутная. 
Потому мы и сбегаем 
в деревню на полгода

ботала на пишущих машинках, а 
ретрограды писали рукой.
- В этом смысле ретроградом 
был писатель Виктор Астафь­
ев. А нынче все работают на 
компьютере. Открываешь 
раздел «синонимы» - все под 
рукой.
- У меня своих синонимов - де 
вать некуда. А напротив меня на 
полочке, где стоит настольная 
лампа, миниатюрная статуя Льна 
Николаевича Толстого, это рабо 
та Бродского, очень серьезный 
скульптор. И несколько фото 
графий. Ну, я не американец, и 
поэтому у меня нет этого культа 
фотографий на рабочем столе, 
но эти уж больно родные. Вот 
группа из трех господ: это Марк 
Розовский, мой друг, главный ре­
жиссер театра «У Никитских во­
рот», ваш покорный слуга и Ва­
дим Абдрашитов, кинорежис­
сер, мой большой приятель. 
Дальше - моя жена Ирина в ее 
лучшие годы, она писаная краса­
вица на этой фотографии. А по­
средине мой портрет с Софьей 
Станиславовной Пилявской, ко­
торую я имел счастье еще за­
стать в живых. Это чудная акт­
риса, едва ли не последняя из мо­
гикан нашей великой школы 
Станиславского и Мейерхольда, 
одна из старейших актрис Мос­
ковского академического худо­
жественного театра, человек 
удивительной культуры. Эта 
женщина доказала мне, что ис­

тория - это совсем близко: целуя 
руку у Софьи Станиславовны, я 
целовал руку, которая стирала 
смертную рубашку Чехова. Она 
мне сама рассказывала, что 
Книппер-Чехова (они же в од­
ном театре служили) уже ста­
ренькая попросила ее постирать 
смертную рубашку Антона Пав­
ловича, поскольку ей уже было 
не иод силу.
- Сегодня ваши сочинения 
воспринимаются как класси­
ка.
- На самом деле я просто тради­
ционалист, исповедующий изве­
стные ценности и известную ме­
тоду литературного труда. И это 
еще зависит от характера даро­
вания и просто от человеческого 
характера. Я уверен в себе, я са­
модостаточен, ну, во всяком слу­
чае, мне так представляется. И 
мне никакие костыли нс нужны, 
никакие подпорки. Мне нс нуж­
но телевидение, мне не нужна 
какая-то групповщина, которая 
бы меня поддерживала. Писа­
тельство - дело отшельническое.
- Многое отвлекает?
- Да нс отвлекает, вторая поло­
вина дня все равно свободная 
всегда. Но это все нс нужно. Если 
собраться выпить - можно про­
сто с друзьями. У меня вот друг, 
мой старейший друг Аркаша 
Чулков, он грузовики продает, 
раз в полгода грузовик продаст - 
и очень доволен, считает себя 
предпринимателем. Вот тогда 
мы с ним соберемся, выпьем, и 
ничего нам не надо. А ли терату­
ру делать надо, главным образом 
сидючи в своей келье и не осо­
бенно суетясь.
- Ваша жена Ирина - искусст­
вовед, часто посещаете с ней 
выставки?
- Даже чаще, чем мне этого хоте­
лось бы. Это все-таки нагрузка: 
выпивать приходится гораздо 
чаще, чем в 57 лет позволяет 
нормальный мужской организм. 
Во вторых, все-таки одни и те же 
рожи. Хоть и милые, хоть и род­
ные, бесконечно любимые, но 
одни и те же. Если принять во 
внимание, что два вернисажа 
выпадает на неделю, то этого 
уже достаточно. Ведь это не счи­
тая еще литературных вечеров, 
на которых нельзя не быть. До­
пустим, друг устраивает вечер 
поэзии - ну как не прийти? На­
сквозь знаешь его стихи, его са­
мого как облупленного, но не 
прийти нельзя. И поэтому 
жизнь такая внешняя. И доволь­
но беспутная. И чрезмерно на­
сыщенная. А хотелось бы поспо­

койнее. Потому мы и сбегаем, 
можно даже сказать - эмигриро­
вали в тверскую деревню на пол­
года. Но, как показала практика, 
и там спасения нет, потому что 
кругом поселились такие люди 
прелестные, что не общаться с 
ними было бы расточительно и 
грешно. Там жил великий 
скульптор Витя Думанян, царст­
во ему небесное. Он умер в этом 
году. Там живет прекрасный 
скульптор Саша Семынин с оча­
ровательной женой, доктором 
физико-математических наук 
Танечкой Семыниной, умней­
шей из женщин, которых я ког­
да-либо встречал. Там живут ми­
лейшие иностранцы, например 
Вероничка Блумштедт, предпри­
ниматель из Финляндии, хотя 
она наполовину русская, наполо­
вину англичанка и при этом 
финка по паспорту. Там живет 
Миша Холмогоров, мой близкий 
товарищ, отличный писатель, 
его жена Алена Холмогорова, то­
же писатель. Она кроме всего 
прочего еще и ответственный 
секретарь нашего толстого худо­
жественно-литературного жур­
нала «Знамя». И, в общем-то, 
еще множество очаровательных 
людей. А поскольку нас разделя­
ют максимум полкилометра, ми­
нимум 30 метров, то есть бук­
вально до забора, то общение 
тесное, ежедневное и очень на­
сыщенное. Ну и как тут без вин­
ца? Русский человек слаб, надо 

сознаться, и все это прекрасно 
знают, так что обязательно об­
щение происходит под винцо. В 
лучшем случае сухое, хорошее, в 
худшем случае - русское хлеб­
ное.
- Говорят, вы там и чтения ли­
тературные устраиваете за 
круглым столом.
- Более-менее регулярно дейст­
вительно устраиваем,поскольку 
трое - члены Союза писателей. 
Конечно, критическое количест­
во на такой квадратный метраж, 
но мы очень часто собираем 
друзей и читаем, что кто-то 
только-только написал. Бывает 
занятно, бывает даже тепло и 
очень-очень интересно. То есть и 
в деревне происходит почти 
светская жизнь, мало отличаю­
щаяся от городской, только го­
раздо ближе в гости ходить.
- А классику читали вслух 
этим летом?
- Этим балуются Холмогоровы. 
Они друг другу читают. То они 
читают «Героя нашего времени», 
то «Онегина» с комментариями 
к Онегину. А мы с Ирой класси­
ки вслух не читаем. Правда, я ей 
читаю абсолютно все, что я пи­

С писателем Евгением Поповым.

шу, с первой до последней стро­
ки. Мне всю жизнь этого не хва­
тало, моя первая жена была пре­
лестный человек, но она была 
так далека от литературы, как я 
от гомосексуализма. И никогда я 
ей ничего не читал, потому что 
чувствовал абсолютное отсутст­
вие интереса, к сожалению. Вот 
такие дела. А за это лето я не так 
много написал - всего лишь по­
весть и пять-семь небольших 
рассказов. Это все-таки не очень 
большая выработка. А может 
быть, и не нужно писать, вот 
Никита Сергеевич лет двадцать 
тому назад сказал: «Да брось ты, 
Пьецух, ты давно все написал».
- Да нет, только что читала 
ваш синодик «Забытые сло­
ва» и опять - замечательно, 
забавно и поучительно. Кста­
ти, за письменным столом, 
как вы сами рассказали, пе­
ред вами всегда Лев Толстой, 
строгий и мудрый. Он жил в 
поместье, писал в поместье и 
обустраивал все вокруг. А вы 
что в деревне поделываете?
- Я во второй части жизни при­
общился к сельскому хозяйству 
и очень этому рад, потому что я 
крестьянин по происхождению 
- по линии одной бабушки и по 
линии другой бабушки. Поэто­
му, конечно, генетически во мне 
любовь к земле, к крестьянскому 
труду какая-то есть. И у меня 
вот, к счастью, появилась во вто­
рой половине жизни возмож­
ность эту генетику проверить. 
Да, действительно подтверди­
лось. Я с удовольствием копаюсь 
в земле. У нас двадцать одна сот­
ка, но огород миниатюрный. У 
нас большой газон, который я 
облизываю на протяжении по­
лугода вот уже в течение 11 лет. 
Мы выращиваем то, что купить 
либо затруднительно, либо не­
возможно. Одно время я пытал­
ся выращивать спаржу. Из этого 
ничего не вышло, потому что 
преобразовать русскую цветоч­
ную спаржу в спаржу столовую 
оказалось решительно невоз­
можно. Очень прочный сорт.

Я вот выращиваю картошку, 
которую, конечно, очень легко 
купить в селе, но гораздо удоб­
ней когда этот корнеплод, кото­

рый я употребляю три раза в 
день, растет у меня в трех метрах 
от моего кухонного стола. Выра- 
щинаю кабачки - они в наших 
краях всегда поздние и не очень 
вкусные. Поэтому кабачки мы 
всегда солим. Всегда выращива­
ем морковь. Три ведра нам хва­
тает на зиму.

Выращиваю черные русские 
бобы, огромадные такие ле­

Литературу делать надо, 
главным образом сидючи 
в своей келье и не особенно 
суетясь

пешки. Темно-темно фиолето­
вого цвета. Их, может быть, и 
можно купить на рынке, но я не 
видел. Нет вкуснее супа, чем суп 
из этих бобов. Вот то, что мы 
выращиваем. Не скажу, что это 
требует больших усилий. Газон 
у меня больше отнимает време­

ни, чем огород. Перед отъездом 
из деревни я привез ПОЛТОННЫ 
навоза - какой-то умник перед 
соседней деревней Саблино вы­
бросил целую гору навоза, мно­
го лет она там лежала. Это же 
перегной прекрасный. Разбро­
сать, перекопать, окопать все 
яблони, хотя у меня три дичка. 
Мне важно, что они цветут. А 
одно яблоко антоновки к щам 
всегда можно украсть у соседа.

В общем, работы всегда хва­
тает. Но, конечно, газон - он до­
стал. Три газонокосилки я за се­
зон сломал. Целых три. У нас с 
электричеством жуткие перепа­
ды. За что Чубайс деньги берет?

В тверской деревне с собакой Кити.
Фото из личного архива Вячеслава Пьецуха

Непонятно. Вдруг такие перепа­
ды случаются, чт^летит вся тех­
ника.
- А вы не можете такое пись­
мо сотворить Чубайсу, чтобы 
он в вашу деревню особое, 
совершенное электричество 
провел?
- Ну что ему Пьецух! Это цар­
ская Россия уважала свою лите­
ратуру, своих писателей. Боль­

шевики их боялись откровенно, 
а нынешние - презирают.
- Ну и коль перешли на лите­
ратуру, расскажите о вашей 
последней вышедшей книге.
- Последняя моя книжка «Из­
бранные рассказы» вышла очень 
незначительным тиражом - не 

столько книга, сколько благодар­
ность писателю за то, что он 
есть. Она очень красиво сделана 
вместе с прекрасным художни­
ком-графиком Алексеем Гануш- 
киным. Там изумительной кра­
соты графические работы. Весь 
тираж сгорел во время пожара в 
Манеже. Единственный экземп­
ляр у меня стоит. Но это не пер­
вый случай. У меня есть книжка, 
которая называется «Циклы». 
Она вышла тиражом 40 тысяч 
экземпляров, 20 из них съели 
мыши на складе. Надо заметить, 
моя книжка там была не единст­
венная. Съели только мою. Кало­
рийная литература! ■


