
— Вячеслав Алексеевич, в од­
ной из своих публицистических 
статей Толстой заметил, что 
смена веков означает конец од­
ной веры, одного мировоззрения, 
одного способа общения между 
людьми и начало другой веры, 
другого мировоззрения и другого 
способа общения. Наше столе­
тие на исходе. Вы ощущаете ка­
кие-то толчки грядущих пере­
мен?

— Вот уж сомневаюсь, что 
какие-то качественные сдвиги 
и этапы духовной эволюции 
можно подогнать под смену ве­
ков. Когда, скажем, прошлое 
столетие серьезно расплевалось 
с разумным и изящным восем­
надцатым? По-моему, это па­
дает лишь на шестидесятые го­
ды, после того как в России 
начались первые теракты про­
тив Дома Романовых. Нет, я бы 
не стал разделять эпохи сооб­
разно астрономическому вре­
мени. И в нашу пору я не чув­
ствую никакого качественного 
сдвига, во всяком случае, пока 
не накапливается ничего, гро­
зящего чем-либо важным. К 
худу ли к добру ли, но продол­
жается плавное течение собы­
тий.

Вот пережили мы четвертую 
русскую революцию, на сей раз 
сверху. Ну и? От романтизма, 
нация не избавилась и не ско­
ро еще избавится. Большевизм 
до сих пор в крови у наиболее 
деятельной части населения, а 
коммунизм — у наиболее без­
деятельной. Если что-то из то­
го, о чем вы говорите, про­
изойдет, то много позже. За­
нятно было бы порассуждать, в 
какую сторону нынешняя ситу­
ация грозит развиться, но сие 
не моя епархия. Я не предска­
затель. И вообще-то живу ре­
дкими счастливыми мыслями, 
а их так мало, что я нещадно 
их эксплуатирую и' выжимаю 
их них все, что могу для моих 
сочинений. Поэтому обычно 
мне изустно особенно нечего 
сказать, тем более на столь гло­
бальную тему, как оценка ухо­
дящего века.

— А если все-таки сделать по­
пытку?

— Мне кажется, что наш век 
— один из самых жестоких и 
отвратительных в мировой ис­
тории. Может быть, потому, 
что человечество впервые ре­
шило перейти от движения 
ощупью, как это было всегда, к 
движению осмысленному, име­
ющему определенный марш­
рут. Предчувствующему какую- 
то цель, но все равно не видя­
щему ее, ибо это невозможно. 
Эксперимент не удался, и, на­
верное, оттого наш век был 
столь гадким. Он доказал, что 
лучше двигаться, не выбирая 
дороги. Результаты такого дви­
жения почему-то всегда были 
благополучнее.

— Вы фаталист?
— Признаться, у меня до­

вольно широкий спектр умона­
строений. В понедельник могу 
быть фаталистом, во вторник 
— марксистом, в четверг — не­
окантианцем и т.д. Сегодня 
суббота? Что ж, выходит, снова 
фаталист.

— И как же вы сегодня себя 
ощущаете?

— Хорошо. Прежде всего по­
тому, что всегда ощущаю себя 
хорошо.

— Неужели происходящее 
вокруг не нервирует?

— Впрямую нет. Для меня 
главное, что могу работать. Ко­
нечно, как все нормальные лю­
ди, переживаю, что наше госу­
дарство по-прежнему бездарно, 
что по-прежнему в нем засилье 
дилетантов, пенсионеров и ду­
раков, что по этой причине 
страдают люди, никоим обра­
зом не причастные к политиче­
ским играм. Мне тяжко от 
мысли, что мир принадлежит 
дуракам, но она же меня успо­
каивает и помогает жить. Мир 
еще долго, а может быть всег­
да, будет им принадлежать. 
Они будут вести народы, вклю­
чая, к сожалению, и самую 
просвещенную их часть, по пу­
ти, который они видят своими 
невидящими глазами. Я смот­
рю на все это как-то снисходи­
тельно, как взрослый смотрит 
иногда на игры детей. И не по­
тому, что существую в башне 
из слоновой кости или считаю, 
что всех умнее, просто знаю, 
что здесь ничего не поделаешь.

Хотя кое-что и обнадеживает.
Мы наблюдаем, что в тради­

ционно культурных странах по 
крайней мере с годов пятидеся­
тых власть потихоньку перехо­
дит в руки цивилизованного 
меньшинства, и там управляют 
светлые головы. Россия, как 
обычно, отстает шагов на пять. 
Вот и парламентаризм пришел 
с опозданием на столетие. 
Причем не уверен, что это бла­
го. В этом отношении я вовсе 
не демократ, то есть если мы 
будем оперировать изначаль­
ным смыслом этого понятия, 
то я против власти народа. Ду­
маю, что, кроме вреда, она ни­
чего принести не может. Во 
всяком случае, в России, ибо те 
формы парламентаризма, кото­
рые существуют у нас, немыс­
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лимы и опасны. Предугадать 
же, что русский человек может 
сделать с этой системой, 
так же невозможно, как 
и то, что амазонец ста­
нет делать с микро­
скопом. Явно одно 
— по назначению 
не употребит.

— Итак, мир — 
“корабль дура­
ков”, а русские на 
нем всех дурее?

— Никоим об­
разом. Я вовсе 
не свысока и не 
с презрением 
отношусь к на­
ции, произвел- ~ 
шей меня на 
свет Божий. Я 
знаю только, что 
есть русский на­
род и... русский 
народ. Ничего 
общего меж­
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тельным. Соцреализм таков, 
каков он есть, и другим быть 

не мог. Иметь что-либо

бой они не имеют. Для меня 
русский городской и русский 
деревенский — две разные на­
ции, русский со среднетехни­
ческим образованием и интел­
лигент — тоже. Русские — на­
род, в котором сосуществует 
множество разных наций. Поэ­
тому у нас вечные недоразуме­
ния, неурядицы, нелепости, 
поэтому ни один народ не знал 
таких тяжелых потрясений. Мы 
еще не сложились как нечто 
цельное.

— Где ж кроется наша беда?
— Об этом роман надо пи­

сать, а я работаю в малых жан­
рах.

— Может быть, все-таки не­
обходима пресловутая нацио­
нальная идея?

— Цивилизованный мир дав­
но усвоил, что никаких идей не 
надо. Подобные поиски кончи­
лись у них во времена энцик­
лопедистов, когда они поняли, 
что надо заниматься деньгами, 
семьей и не грубитъ полицей­
ским. Вот и вся ветикая пре­
мудрость. Но именно потому 
среди них жить невозможно, а 
у нас пустъ гадко, но весело. 
Смотришь на этих дураков во 

телевизору, и рождается чувст­
во этакого злого веселья. И ин­
тересно, что нет в нем песси­
мистического начала.

— Чем хуже, тем лучме?
— Вряд ли можно стаьгть 

вопрос так, ибо движение Рос­
сии было и пока есть от очень 
плохо к просто плохо. Или от 
просто плохо к очень плоха.

— Вам ве хотелось бы и— 
шатъ засялыо дураков?

— Думаю, это требует огром­
ной работы в течение очень 
продолжительного времени. 
Занятие, в сущности, мало пер­
спективное. Чем я моту поме­
шать? Тем, что сочиняю книги, 
которые читают, дай Бот, ты­
сяч пять человек? А те, кому, 
допустим, мои книги помогли 
бы в человеческом становле­

нии, их не читают, они вообще 
никаких книг не читают. Обра­
зуется некий заколдованный 
круг.

— Вы не приветствуете уча­
стие художников в политике, но 
те, кто на это вдет, резонно мо­
гут ответить: если не я, то кто?

— Да не работается им, вот 
где собака зарыта! Не могут по 
той или иной причине своим 
прямым делом заниматься. 
Знаете, так сложилась моя 
жизнь, что я несколько раз 
изобретал велосипед, о чем 
сейчас немало сожалею. Воз­
можно, произошло это потому, 
что почти одновременно начал 
серьезно читать и писать, лет в 
двадцать шесть, что, конечно, 
поздновато. Тогда, поглощая 
чужое и нарабатывая свое, я 
изобрел велосипед под назва­
нием “теория разумного эгоиз­
ма”. Я понял, что счастье на­
ступит только в том случае, ес­
ли каждый человек станет за- 
нимэтъся только собой и ничем 
больше. Тогда мы получим 150 
миллионов равных, просве- 
пьенных. способных, трудолю­
бивых лнвосте*, и появится 
надежда вѵлретъся наконец от- 

туха. гж мы сжлш. Это пер­
вое, а вюрос — не верю я в ди- 
лжзнчеож ваямжности ли- 
ісрепры. образцы ее
очка лавая от дидактики, 
он» сущее гв* жл как “вещи в 
себе" в вонзононп чистое ис- 
кусство, то есть то, против че­
го «сноси веку боролись 
балывевихм.

Сегавн мы ашим, что и в 
нашем столетии несмотря ни 
на что, “искусство для искусст­
ва" оказалось несравненно бо­
лее влиятельным, нежели ори­
ентированное на превходящие 
ценности. Правда, следует за­
метить, что и соцреализм сумел 
датъ несколько высоких образ­
цов. Кстати, я не большой его 
противник и никоим образом 
не считаю его чем-то отрица-

против него все равно, 
что иметь что-либо про­
тив прыщей у юноши 
или коклюша у детей. 
Явление столь же физи­
ологическое.
Бывает литература де­
тская, юношеская, на­
учно-техническая, а 
бывает литература 
соцреализма, особая 
область культурного 
производства, пре­
следующая опреде­
ленные цели. И 
как невозможна в 

детской литературе 
порнография, так 
невозможна в
рамках культуры 
соцреализма 

правда. Она ей 
противопоказана. 

Это с одной сторо­
ны, с другой же — 

это искусство выпол­
няло своего рода 

полезную ме-

цинскую функции было не­
ким анестезирующим факто­
ром, помогавшим людям вы­
жить. Возможно з те времена 
по-настоящему в "ребовалось 
именно искусстве, работавшее 
по соцреалист'-'г: сим прави­
лам. Кроме того во обладало 
одним достоинстжж — высо­
ким профессии-х®иом, чего 
нельзя сказать о нілкм време­
ни. Нынешняя свободная куль­
тура поразите.:-- -епрофесси- 
ональна, по краи-сй мере, та­
кова моя точка зрения.

— Ваши кажи вдаются за 
рубежом?

— Лет пять-иксъ назад пе­
реводили, и немзео, а сейчас 
почти нет. Там веж деньги де­
лают на волне свежего интере­
са, ныне он заметно иссякает. 
В универсальные магазинах в 
корзинах навалом лежат рус­
ские книги. Не покупают, хотя 
стоят-то всего оиу марку, а 
пачка сигарет гиль. Мой по­
следний опыт осакния с за­
падным читателе, (это была 
германская публике і показыва­
ет, что нашу литературу знают 
очень плохо, и не только со­
временную. В сущности, кроме 

Чингиза Айтматова, не читают 
практически никого Разве что 
на юге Германии известен Г. 
Владимов. на севере — Л. Ко­
пелев, но юг не знает Копеле­
ва, а север — В-шимова. И во­
обще складывается впечатле­
ние, что в вх прг вг ттм тяни в 
русской литературе сразу посте 
Льва Толстого следуют эти оба.

— Чем же так цжтягателен 
для Запала Айтмятав? Тем более 
что, на мой взгляд, последние 
его веша ловпмво слабы.

— Во-первых, он очень куль­
турный писатель. Во-вторых, 
на мой взгляд, это своеобраз­
ное повторение феномена 
Горького. Интеллигенция но­
сила его на руках, будучи изум­
ленной: из низов, а как непло­
хо пишет! В успехе Айтматова 

присутствует не социальный, а 
национальный момент: киргиз, 
да такие романы, да по-рус­
ски... Что до его последних ве­
щей, я побаиваюсь за них 
браться — понаслушался кри­
тики и подумал: “Я так люблю 
этого мужика, что лучше чи­
тать не стану”.

— Как вам кажется, природа 
любви к Айтматову в России бы­
ла такова же?

— Ничего похожего, в ней Не 
было никакого экзотического 
момента. Здесь имела место ду­
ховная близость. Недаром я 
давно твержу, долблю, что рус­
ский — это не национальность, 
а настроение. Не случайно, 
один из лучших русских проза­
иков — абхазец Фазиль Искан­
дер, а крупнейший поэт — ев­
рей Иосиф Бродский.

— За свою жизнь вы перепро­
бовали немало профессий, в том 
числе даже золотоискателя. Это 
ваши писательские “университе­
ты”?

— Никогда не изучал жизнь 
в горьковском смысле. не ис­
кал приключений. Прожил 
очень размеренную неинтерес­
ную жизнь. Не голодал, не хо­
лодал. не бегал, не стрелял, не 
преследовался органами право­
судия. После института доволь­
но долго работал в школе учи­
телем истории, потом ушел в 
журналистику. С середины се­
мидесятых жил литературным 
трудом. Да и золотоискательст­
во случилось как-то прозаиче­
ски. Нас, участников очеред­
ного совещания молодых писа­
телей, как бы поощрили воз­
можностью поехать в Сибирь 
на довольно долгий срок. Вот я 
и отправился на золотые при­
иски и поработал, получив ку­
чу денег. Долгое время потом 
беды не знал.

— Ныне материальное поло­
жение не тревожит?

— Абсолютно. У меня совер­
шенно роскошный спонсор в 
лице жены. Разумеется, я зара­
батываю, но не так много. 
•Правда, в последнее время де­
ла в литературном мире начи­
нают выправляться. Плакаться 
нечего — те, кто может писать, 
могут получать неплохие день­
ги. Поэтому если бы мы жили 
только на мои гонорары, то на 
картошку все равно бы хватало. 
Но не более. К счастью, кар­
тошка у нас своя: выращиваем 
в деревне.

— Испытываете тягу к земле?
— По отцовской линии у ме­

ня все земледельцы, так что ге­
ны играют. Однажды косил 
траву, вдруг подходит единст­
венная местная жительница в 
нашей деревне Устье и гово­
рит: “Лексеич, как же ты по­
крестьянски косишь”. Мне бы­
ло невероятно приятно. Стоило 
денька два попробовать, как 
голос предков зазвучал!

— Критики связывают ваше 
творчество с шукшинской града­
цией.

— Я-то думал, что обо мне 

вообще нет критики. Это лю­
бопытно. К Шукшину я отно­
шусь очень нежно, ведь в ту 
эпоху его литература была са­
мой живой, и очень его жалею 
— убил он свою жизнь. Что ка­
сается его традиций, то разни­
ца между нами колоссальная, 
вернее принципиальная. Он — 
блестящий рассказчик, я — 
сказочник. Он отлично знал 
жизнь тех, о ком писал, я ее 
знаю очень плохо, у меня все 
выдумано.

— Откуда же такая точность 
деталей?

— А почему вы уверены, что 
они точны? Это обыкновенная 
хитрость. Допустим, я могу уз­
нать, как в Коста-Рике называ­
ется улица, ведущая от аэро­
порта к дворцу губернатора, и 
сколько стоит пачка- сигарет. 
Вот вам и детали, заставляю­
щие читателя подумать: ну, 
Пьенух, по всему миру таскает­
ся, даже там побывал...

Понимаете, живет во мне 
жадность бесконечная, ничто 
не проходит мимо, ни одного 
гвоздика на этой земле не про­
пускаю. Для меня это хлеб на­
сущный. Какое счастье испы­
тываешь, когда чувствуешь 
соль сиюминутного бытия и 
отбираешь детали, сообразуясь 
с ее магнитной силой. Тогда 
все играет и создается впечат­
ление жизненности, правдопо­
добия, хотя все — чистая сказ­
ка.

— Над чем вы сейчас работа­
ете?

— Пишу сочинение, называ­
ющееся “Государственное ди­
тя”. Суть этой вещи — разобла­
чение политики как самого 
вредного занятия на Земле, 
злостной, человеконенавист­
нической категории.

— Как же люди могут обхо­
диться без нее?

— Попытаюсь с помощью 
пера и бумаги решить этот воп­
рос. У меня там много чего по- 
намешано — и современный 
политик, и самозванцы времен 
Смутного времени. Словом, 
некое неосознанное повторе­
ние событий начала семнадца­
того века. Все-таки мое образо­
вание сыграло свою роль, и я 
все больше тяготею к истории. 
Любопытно представить себе, 
как-бы изменился ее ход, если 
бы события стали развиваться 
иначе.

— Но в истории нет сослага­
тельного наклонения.

— А у Пьецуха есть. Взял да 
и сочинил. Сам себе хозяин — 
хочу ращу, хочу скашиваю.

— Вы пишете для себя?
— Исключительно. В этом я 

не разумный, а безумный эго­
ист. Читателя не представляю.

— Вам он совсем не нужен?
— Мне нравится, когда мои 

книги читают, но если бы их не 
читали, а просто издавали, то я 
тоже получал бы удовольствие. 
Вот недавно тираж моей по­
следней книги “Московские 
циклы”, не разошедшейся на 
40 процентов, на складе пре­
спокойно съели мыши. Весьма 
радостное обстоятельство — 
оказывается, моя литература 
вполне калорийна.

— Если к власти придут боль­
шевики, как вы к этому отнесе­
тесь?

— Очень рассержусь. И если 
бы ощущал в себе хоть один 
процент возможности жить вне 
России, то сделал бы некий 
жест пренебрежения нацио­
нальному менталитету и уехал. 
Но я-то знаю, что больше ни­
где жить не смогу, стало быть, 
буду делить эту судьбу до кон­
ца. Вот только арестовать себя 
не позволю.

— Вы склонны усматривать в 
возможной победе коммунистов 
вину народа?

— А чью же еще? Кто совер­
шил октябрьский переворот, 
кто отстоял Россию для боль­
шевиков, кто сейчас спокойно 
всем нам и себе на голову мо­
жет скоро их посадить? Он 
ведь озорник, наш народ, он не 
столько большевиков любит, 
сколько никого не любит. Са­
мое лучшее для него — переме­
ны. Пусть хуже, но иначе. А 
это иначе он опять терпеть не 
сможет. Тогда снова все ина­
че...

Беседу вел 
Александр НИКОЛАЕВ.


