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СМОТРЕТЬ НА ЗВЕЗДЫ

Диалог с писателем Вячеславом Пьецухом
Как, вероятно, заметил читатель, материалы, публикуемые 

под рубрикой «Лампада», не всегда носят «чисто» религиоз­
ный характер (для этого существуют специальные издания). 
Со столь широкой аудиторией, какую представляет собой 
более чем многомиллионная читательская аудитория «Труда», 
важно говорить о поисках веры — духовной опоры, столь 
необходимой каждому из нас сегодня. Для искренне ищу­
щего очень важны именно первые шаги на этом трудном, но 
в конечном счете благодарном пути...

Надеемся, с этой точки зрения многих привлечет беседа 
с писателем Вячеславом ПЬЕЦУХОМ, известным по таким 

книгам, как «Веселые времена», «Новая московская филосо­
фия», «Роммат», «Циклы». Однако В. Пьецух — не только 
признанный прозаик, но и оригинальный публицист. Его пос­
ледние работы в этом жанре — о поисках веры, о судьбах 
страны: «Нагорная проповедь и Россия», «В чем наша вера», 
«Гадание на бобах» (некоторые фрагменты из них мы напом­
ним нашим читателям). Мысли, изложенные в этих статьях, 
не только представляются интересными и весьма актуаль­
ными, но и вызывают желание поспорить с автором, задать 
ему вопросы. На некоторые из них писатель отвечает в 
сегодняшней беседе.

«Я человек не религиозный. 
Я человек верующий, причем 
верующий довольно неясно и 
широко... Я, похоже, обыкно­
венная мятущаяся натура, 
слишком невольник логически 
настроенного ума, которому, 
впрочем, не чужд идеалисти­
ческий, по крайней мере воз­
вышенный образ мыслей».

— Наверное. сегодня такое 
промежуточное состояние ду­
ши и ума — между безверием 
и верой — близко многим. Ин­
тересна и форма, выражающая 
[это мятущееся состояние. — 
что-то среднее между испове­
дью, художественной прозой и 
философским трактатом...
’ — Исповедью это вряд ли 
можно назвать. Религиозные лю­
ди исповедуются перед священ­
ником, остальные — перед же­
нами, друзьями, собутыльника­
ми. Но не перед листом бумаги 
и пишущей машинкой. Это и не 
проза, и не публицистика, а ка­
кой-то промежуточный жанр, 
который на Западе называ­
ют эссеистикой. Как и все, 
что я делаю, это попытка ис­
следования предмета в опреде­
ленном ракурсе. Предмет — я 
сам, движения, происходящие в 
моей душе. Время от времени я 
подвергаю их анализу. В дан­
ном случае речь идет о моих 
воззрениях на природу веры, 
религиозности нашего народа.

«...дело в том, что Бог есть, 
и даже бытие Его до такой 
степени явно для рассудка и 
всех пяти чувств, что и Бога 
следовало бы определить кек 
объективную реальность, дан­
ную нам в ощущениях».

— Давно ли вы пришли к 
этому выводу?

— Не очень и не сразу. Эво­
люция моих взглядов простая и 
даже банальная: от воинствую­
щего атеизма до внимательного 
отношения к небесам. Внезапно­
го превращения из безбожника 
в истового христианина, неодно­
кратно описанного в литерату­
ре, не было. Просто с возра­
стом я стал внимательнее при­
слушиваться к себе, огляды­
ваться по сторонам, смотреть 
под ноги и на звезды. Пораски­
нув умом, я пришел к с.реде- 
ленным подозрениям, гипотезам, 
которые стали кое-что объяс­
нять в окружающем мире.

— Ваше определение Бога 
повторяет известную маоксист- 
скую формулировку понятия 
материи. Сказывается школа 
исторического факультета пед­
института...

— В студенческие годы я 
был ортодоксальным маркси­
стом, правда, скорее меньшеви­
стского толка. И воинственным 
безбожником. Крестов с храмов 
я, правда, не сбрасывал и с ан­
тирелигиозными плакатами по 
улицам не ходил, но активно 
вступал в теософские дискус­
сии с приверженцами разных 
конфессий.

— Время было такое?
— Это не было конформизмом. 

Еще в школе я был весьма кри­
тически настроен к режиму, к 
тому, что называлось реальным 
социализмом. Особо меня не 
преследовали, но в комсомол в 
школе не приняли, это уж по­
том я вступил в институте, так 
как, повторяю, считал себя 
марксистом. Однако постоянно 
вступал в дискуссии с препода­
вателями истории партии и с 
трудом сдал этот курс на трой­
ку. Та ж? история и с научным 
атеизмом. Я выпестовал в себе 
личный такой атеизм.

Известно, что только покинув 
альма-матер, мы по-настоящему 
начинаем заниматься своим об­
разованием. Так и у меня с го­
дами твердая атеистическая 
платформа как-то размякла, а 
потом я и вовсе сошел с нее.

— Что этому способствовало?
— Да все вместе — окру­

жающая жизнь, книги, размыш­
ления над прочитанным...

А еще было такое. Когда я 
был безбожником, то претерпел 
множество жизненных неприят­
ностей — мелких и достаточно 
капитальных. Скажем, писал я 
однажды какую-то критику зло­
бно-атеистического направле­
ния, и у меня на два дня отня­
лась правая рука, пытался пи­
сать левой, но ничего не полу­
чалось. А потом повалили мел­
кие, но очень странные призна­
ки везения. Как-то взял взаймы 
10 рублей — сумма по тем вре­
менам внушительная. А отдать 
в срок не могу. Человек я в 
этом смысле щепетильный, иду 
звонить кредитору — виниться 
и каяться: денег нет, хоть убей. 
И тут в телефонной будке, на 
полочке, вижу — лежит десят­
ка. Такая вот фантастика. Тог­
да-то я и призадумался. Потом 
постепенно жизнь стала входить 
в колею, возникло ощущение 
опекаемости свыше, не руковод­
ства, а именно опекаемости...

«Господь Бог неусыпно регу- 
пирует повседневную нашу 
жизнь, например, оберегая де­
тей и пьяных; а неизбежное и 
по историческим меркам поч­
ти моментальное крушение 
сатанинских режимов?»

— А тут и перестройка по­
доспела вкупе с гласностью. 
Ведь именно с этого времени 
вы стали много печататься...

— Это чистое совпадение. 
Писателю нужен разбег. У меня 
он был долгим — с 1973 года. 
Первая книжка вышла через 
in пят. К тому времени, когда 
на нас, как кирпич на голову, 
свалилась свобода, у меня ско­
пилось немало написанного. Это 
не были какие-то тираноборче­
ские вещи. Отнюдь. Я занимал­
ся и занимаюсь только челове­
ком, но никак не политически­
ми проблемами. Почему это 
раньше нельзя было опублико­
вать? Знаете, как редакторы чи­
тали раньше? Если в рассказе 
женщина два раза плачет, то 
это — клевета на социализм. 
Один плач надо вырезать!

«Коммунизм в редакции реа­
листической и культурной — 
точно неотвратимое будущее 
человечества, к которому оно 
подойдет, по всей видимости, 
околицей, безболезненно и не 
скоро, причем не исключено, 
что России опять придется то­
рить тропу».

— Почти одновременно по­
явились ваши статьи, где гово­
рится, что. во-первых, «история 
да судьба воспитали Россию 
особенно расположенной н хри­
стианскому способу бытия», и. 
во-вторых, что мы когда-ни­
будь придем-таки н победе 
коммунистического труда. Мож­
но ли это рассматривать как 
попытку возрождения христи­
анского социализма?

— Одновременное появление 
этих сочинений — опять же 
случайность. Христианство и 
социализм или коммунизм для 
меня несоединимы, как любовь 
плотская и духовная между 
мужчиной и женщиной. Первое 
— физиологическое отправле- 
низ, второе — воспарение в 
горние сферы. У людей, особен­
но наших соотечественников, 
есть склонность принимать хри­
стианское вероучение как руко­
водство к действию. Не случайно 
попытка строительства Царства 
L- кия на земле была предпри­
нята именно у нас. Я же пред­
почитаю не путать Божий дар 
с яичницей.

— С паем земным пока не 
получилось, но и нынешнее 
наше положение не очень радо­
стно...

— Революция 85-го и после­
дующих годов была инспириро­
вана либерально-демократичэс- 
кой интеллигенцией. которой 
не надо было ничего, кроме 
свободы, особенно свободы пе­
чатного слова. Ее она получи­
ла. Однако эта прослойка со­
ставляет малую долю процен­
та населения нашей державы. 
Остальным этого не надо бы­

ло. з пивных и очередях всег­
да костерили правительство, и 
в последние десятилетия нико­
го за это на Соловках не гно­
или. И вот амбиции интеллиген­
ции удовлетворены, но это по­
влекло за собой по меньшей ме­
ре драму во всех сферах рус­
ской жизни, здесь так не по­
лучается, чтобы были и белка и 
свисток. Чтобы Набокова с 
Газдановым читать и чтобы был 
порядок на улицах. Поэтому по­
неволе задумаешься: а сто­
ило ли ублажать ничтожные 
доли процента, чтобы вся Рос­
сия вздрогнула и зачесала в 
затылке?

— В статье, о которой шла 
речь выше, вы рассматриваете 
разные варианты развития со­
бытий в нашей стране от бес­
конечного продолжения «нест­
роений и вражды» до самого 
светлого будущего. Ни на одном 
из вариантов вы не настаива­
ете и не высказываете пред­
почтений...

— Сочинение называется «Га­
дание на бобах» — иной способ 
разговооа о бѵдѵщем не пред­
ставляется возможным. так 
как русская жизнь не подчиня­
ется законам логики. А что ка­
сается пожеланий, то они обще­
народные: даешь порядок!

«...если русский мужик оду­
мается и поймет, что демо­
кратия есть равнение на по­
средственность, не исключена 
разумная диктатура, соединя­
ющая в себе неограниченную 
свободу для культурного эле- 
мента и строго подневольное 
состояние для животного в об­
разе человека, разгильдяя и 
круглого дурака».

— Тут возникает пял вопро­
сов. Напримео как определить 
истинно «культурный эле­
мент». кто и каким образом бу­
дет это делать?

— Ни для кого, кроме наших 
безграмотных патриотов. не 
секрет, что мы недостаточно 
кульг'оная нация.

— Может быть, вы имеете в 
виду недостаток внешней куль­
туры. европейской цивилизо­
ванности? Ведь вы сами гово­
рите о том. что нам свойствен­
ны такие духовные воспарения, 
что мио только визу дается...

— Но это единицы, самое 
большее — сотни людей, кото­
рые для меня и есть русский 
народ. С петровских времен су­
ществуют две России. Одна 
живет по-черномѵ. матеоит 
гоѵдных детей последними сло­
вами и т. д. Другая сидит по 
кухням и ведет богоугодный 
диалог. Это цвет страны, соль 
земли. И если бы эти люди ста­
ли солью земли не по определе­
нию, а по профессиональной 
принадлежности, все бы ѵ нас 
устроилось... может быть.

— Минуточку! Сегодня в пре. 
зидентский Совет входят ака­
демики, ученые, писатели, спе­
циалисты по Достоевскому и 
Булгакову. Разве они — не 
«соль земли»? Но не они ли 
сегодня заказывают музыку, в 
том числе и артиллерийскую 
канонаду в центре Москвы?

— Я уже писал, что, как мне 
ни противны типы, засевшие в 
сентябре-октябре в Белом до­
не, расстрел русскими танки­
стами парламента России — 
варварство позорище. Только, 
боюсь, не те, о ком вы говори­
те, заказывают музыку. Как 
раньше ее заказывали разбой­
ники, так и сейчас.

— Сегодня многие, в том 
числе из среды интеллигенции, 
испытывают ностальгию по 
прошлому. Испытываете ли вы 
подобные чувства?

— Нет. Главное мое ощуще­
ние. связанное с тем временем, 
оскорбленность. Именно этим 
была отравлена моя молодость. 
Нами управляли люди некультур­
ные. грубые, необразованные. Я 
был преподавателем истории, 
учил детей, получал гроши, пе­
ребивался кое-как. Впрочем, и 
сейчас живу не намного лучше: 
хотя я — главный редактор со­
лидного журнала, а зарабатываю 
меньше, чем постовой милицио­

нер...
— А если посмотреть на то, 

что происходит сейчас с исто­
рической точки зрения?

— Ну тогда, конечно, все ; 
нормально, все по-нашенски. Раз­
бойников развелось чрезвычайно 
много? Так в смутные времена 
всегда шалили по большим до­
рогам. Правительство бездарно? 
Так к этому не привыкать. Вот 
недавно жалкую, оскорбитель­
ную бюджетную статью на 
культуру и ту обкарнали в поль­
зу ВПК. Ну о чем тут можно 
говорить? Да, понятно, полити­
ка — игра, маневр. Однако 
есть Россия, русская культура. 
Пока еще. Это приоритет но­
мер один.

— Не очень получается раз­
говор в глобально-историче- 
сном масштабе. Чувствуется и 
личная боль и боль главного 
редактора «Дружбы народов».

— Наш журнал, как и дру­
гие. в этом году не получил от 
государства ни гроша. А изве­
стно. что толстые журналы без 
государственной поддержки не 
выживут. К этому и идет. Это 
я рассматриваю как националь­
ную трагедию.

— Но сейчас бытует и дру­
гое мнение: все идет нак надо. 
Если книги какого-то автора не 
покупают — пусть идет в двор­
ники. Издаваться должна толь­
ко ходовая литература (изве­
стно, какая). А журналы? Пусть 
их издают университеты сотен­
ными тиражами. Если, конеч­
но. смогѵт и захотят. Как в «ци­
вилизованных странах».

—- Ничто не изменится, если 
исчезнут толстые журналы в 
Швейцарской конфедерации, — 
там живут иными идеалами, в 
другом культурном изм-ерении. 
А у нас это не пройдет бес­
следно — скажется непремен­
но, да еще как! Ведь чего нас 
собираются лишить? Традицион­
ных духовных связей, десяти­
летиями формировавшейся уни­
кальной атмосферы, наконец, 
культурной перспективы. Не го­
воря уже о том, что литерату­
ра воспитывает в человеке са­
моуважение, достоинство, столь 
необходимые нам сегодня.

«...оказывается, вредный ро­
мантизм в отношении к соб­
ственности, воспитанный в нас 
историей, и Богу угоден... и для 
нас удобен, ибо нам ничего 
не стоит быть в этом пункте 
прилежными последователя­
ми Христа. То-то и оно, что, 
будучи отлучены от собствен­
нического чувства, мы в той 
или иной мере сосредоточи­
лись на духовном способе бы­
тия — просто ничего другого 
не остается...».

— Журнал «Дружба народов» 
познакомил читателей со мно­
гими ранее не издававшимися 
у нас произведениями. Многое 
опубликовано и в других изда­
ниях. У вас. как у читателя и 
писателя, появились ли прин­
ципиально новые духовные 
ориентиры, произошли ли ка­
кие-то крупные открытия?

—^Интересных книг и публи­
каций в периодике действитель­
но немало. Но принципиальных 
открытий этот поток, пожалуй, 
не добавил. Как прежде, так и 
теперь Александр Сергеевич и 
Николай Васильевич, Федор Ми­
хайлович и Лев Николаевич — 
источники моей Веры, Надежды 
и Любви. Впрочем, этого и сле­
довало ожидать. Истинно вели­
кое — большая редкость. В то 
же время настоящая литература 
необорима даже самыми лю­
доедскими режимами. Уж на 
что Бунин был откровенным вра­
гом большевизма, и то его — 
эмигранта — печатали в Совет­
ском Союзе, за исключением, 
конечно, самых политизирован­
ных вещей вроде «Окаянных 
дней». Любой гнет бессилен — 
особенно в России — против 
культуры во мне и культуры 
вокруг меня, бессилен против 
Божеского начала. Что я могу 
назвать очередным проявлением 
бытия Божьего.

Бееедѵ веп 
Александр НЕВЕРОВ.


