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Кажется, уже асе сказано об 

интеллигенции, об интеллиген­
тах и той роли, которую они 
призваны играть в жизни на­
шего общества. Сегодня — в 
особенности. Но почему-то дис­
куссии на эту тему не прекра­
щаются. Порой ловишь себя на 
мысли: а был ли мальчик? На­
верное, все-таки был. Тогда где 
он сейчас? Мальчик для би­
тья? Не делающий погоды в 
нравственном климате? Или он 
все же, как «ежик в тумане», 
пробирается сквозь пелену, 
чтобы сделать погоду? Что он 
может, что он должен, интел­
лигент?

В дискуссии на эту, видимо, 
вечную тему сегодня прини­
мает участие известный писа^ 
тель, главный редактор жур­
нала «Дружба народов» Вяче- 
слав Пьецух.

О
— Вячеслав Алексеевич, вы 

можете назвать себя интелли­
гентом?
- Да.
— На вопрос: что вкладыва­

ете в это понятие, вы наверня­
ка назовете некоторые чрез­
вычайно лестные его призна­
ки, таким образом, как бы не­
вольно подхваливая и себя. Тем 
не менее...

— Ну почему обязательно 
лестные? А рефлексия, напри­
мер. Этот признак интеллиген­
та при определенных обстоя­
тельствах лестным не назо­
вешь. Но, с другой стороны, 
рефлексия есть следствие по­
стоянного гармонического со­
существования с самим собой, 
постоянного диалога с самим 
собой, постоянного соотноше­
ния себя, своих мыслей и по­
ступков с тем, что представля­
ется тебе идеальным. Кроме 
того, интеллигентность подра­
зумевает втемяшившуюся в го­
лову, очень стройную, практи­
чески неразрушимую иерархию 
ценностей. Плюс самообразо­
вание до гробовой доски.

Думаю, что интеллигент­
ность — это не вопрос крови, 
то есть вряд ли это понятие ге­
нетического порядка. Видимо, 
тут имеет место определенное 
состояние духа, которое проду­
цирует следствия самого бла­
городного направления. Это це­
лый ряд наклонностей или, на­
оборот (прошу прощения за не­
ловкий неологизм)— неспособ­
ностей — например, неспособ­
ность оскорбить, поднять ру­
ку на человека. Эта способность 
к неспособности мне представ­
ляется основной чертой, кото­
рая отличает интеллигента от 
прочих подвидов хомо сапи- 
енс. Пристрастие к определен­
ным видам занятий, которые 
выходят за рамки служебных,— 
это уже вопрос 27-й. Можно 
любить или не любить театр, 
можно быть заядлым читате­
лем или читателем постольку 
поскольку... Хотя я все-таки бо­
лее склоняюсь к тому, что чте­
ние — это почти физиологиче­
ская потребность культурного, 
интеллигентного человека.

— Не может быть, чтобы вы 
ставили здесь знак равенства...

— Нет, конечно. Культурный 
человек — это понятие все-та- 
ки более узкое. Культурным 
может быть человек, который 
не знает, кто такой Шекспир, 
но твердо усвоил, что перехо­
дить дорогу нужно на зеленый 
сигнал светофора. Культура — 
это даже не базис, это дофун- 
дамент, нулевой цикл строи­
тельства интеллигентного чело­
века, особенно в русском по­
нимании этого слова. Хотя, по- 
моему, только в русском пони­
мании эта категория и сущест­
вует.

— Сейчас часто можно ус­
лышать такой мотив: Россия как 
духовное пространство исчеза­
ет. Стало быть, исчезает и та­
кое явление, как русская интел­
лигенция!

— Нет, я не исповедую эти, 
достаточно распространенные, 
апокалиптические настроения. 
Полагаю, что русский интелли­
гент есть существо неуничто­
жимое, уже неподверженное 
какому-либо влиянию со сто'- 
роны властей предержащих. 
Это доказало 70-летнее иго 
большевиков: интеллигент, ка­
ким был, таким и остался. И да­
же если он остался не совсем 
таким, каким был, главное — 
он остался.

— Русская интеллигенция 
всегда была связана с тради­
цией чтения толстых журналов. 
Сегодня журналы еле-еле жи­
вут, их уже мало кто читает. 
Вас не беспокоит, что процесс, 
если так можно выразиться, 
убыли может стать взаимосвя­
занным!

— Да нет, интеллигенция, как 
читала, так и читает. Русский 
интеллигент немыслим без сер­
дечной привязанности к лите­
ратурному слову. Другое де­
ло, что прежде, кроме интел­
лигенции, среди читателей чис­
лилась значительная масса 
культурных и околокультурных 
людей. Тех самых, что перехо­
дят дорогу на зеленый сигнал 
светофора. Дело в том, что эта 
культурная масса весьма под­
вержена добрым влияниям. 
Было, скажем, модно выписы­
вать толстые журналы, ходить 
на Таганку и в Дом кино, а, с 
другой стороны, запрещалось 
спекулировать редкоземельны­
ми элементами, и эти люди 
охотно подчинялись добрым 
русским традициям. Но, когда 
вдруг общество перестало тре­
бовать каких-то излишков доб­
рых намерений, культурная 
масса легко отошла от того, 
чем была славна прежде.

— Куда отошла! На что пе­
реключилась!

— На зарабатывание денег, 
на приобретение известности, 
на политические игры. Воз­
можно, многие нынешние ну­
вориши, партийные бонзы в 
свое время были квалифициро­
ванными читателями, они сиде­
ли в каких-нибудь конторах, 
чинили карандаши и поглощали 
интересную литературу. А по­
том появилась возможность 
безнаказанно воровать и зани­
маться прочими забавными ве­
щами — политикой, например.

— Вы не видите противоре-

Вячеслав Пьецух:

Способность к неспособности, 
или Сумасшествие

как выход из положения
чия в сказанном выше: они 
были подвержены добрым вли­
яниям. Но почему же это доб­
рое влияние оказало прямо 
противоположное воздействие!

— Свобода всегда в России 
не к добру. Странный пара­
докс: в условиях тоталитарно­
го общества культурная мас­
са воспринимала благотворное 
влияние. В условиях свободно­
го общества — всякое: и бла­
готворное, и злотворное, но 
главным образом народ, по- 
моему, демонстрирует незави­
симость от всякого влияния из­
вне. Мне трудно приискать 
здесь какое-то объяснение, по­
тому что вообще ведь русская 
жизнь в корне иррациональна...

— Если среди партийных 
бонз вспомнить, скажем, про 
Жириновского, то ассоциатив­
но выстраивается такая цепоч­
ка: фашизм — национализм — 
интеллигенция. Помните, на по­
следнем съезде писателей 
СССР в 86-м очень многие рес- 
публиканекиелитераторы, осо­
бенно украинские, начинали и 
заканчивали свои выступления 
тревожными размышлениями 
об отмирании национальных 

традиций, языка, культуры. Не 
они ли невольно оказались пер­
вым звеном цепи, которая при­
вела к дикому обострению на­
циональных проблем, а в ито­
ге — к национализму и фашиз­
му!

— Этот факт отрицать не­
возможно. Действительно, наци­
оналистическое движение, ска­
жем, Украины было наэлектри­
зовано литераторами. Но я 
должен сказать, что украинский 
писатель и украинский чита­
тель — это не одно и то же. 
Кстати, тираж «Дружбы наро­
дов» на четверть состоит имен­
но из украинских читателей 
(правда, в этом году по вине 
службы распространения «Из­
вестий» наш журнал до Украи­
ны не дошел), читателей, кото­
рые верны тому, на чем дер­
жится журнал, — это укрепле­
ние союза между культурами, 
литературами. Так что украин­
ские писатели выходят с одной 
платформой, а читатели — со­
всем с другой.

— А как же быть с тради­
цией следовать за писатель­
ским словом!

— Прошли те времена, ког­

да поэт в России был больше 
чем поэт. (И жизнь уже не та, 
и литература все-таки не та). 
Нынче функции писателя по­
скромнее.

— Таким образом, вы кон­
статируете тот факт, что лите­
ратура сегодня не играет той 
роли, которая...

— Безусловно. Но все-таки, 
может быть, так и надо. Если 
мы ставим вопрос следующим 
образом: писательское слово — 
это слово чуть ли не еванге­
лического порядка, писатель — 
чуть ли не апостол, то в этом 
существует очевидный полити­
ческий момент. Ведь водите­
лем нации Лев Николаевич был 
не потому, что сочинил «Вой­
ну и мир», вывел Наташу Рос­
тову, а потому что написал с 
полсотни прокламаций околоху- 
дожественного плана. Отсюда и 
целая религия толстовская, и 
партия толстовцев. А политика 
и литература — все же две ве­
щи несовместные. Мне гораздо 
ближе писатель, который зани­
мается непосредственно своим 
художественным делом. Оно и 
без того громадно, значитель­
но. По-моему, глупо, когда пи­

сатель выступает в качестве 
борца, он — доверенное лицо 
мирового духа, как его назы­
вал Гегель.

— Что бы вы сказали в этой 
связи о Солженицыне!

— Видите ли... если предста­
вить себе генетический код как 
кольцо, а не как ленту, то, с 
точки зрения художника, всег­
да одного сегментика в этом 
кольце не хватает. И над за­
полнением этого сегментика ис- 
покон века работает литерату­
ра. Она нарабатывает тот не­
значительный объем нравствен­
ного, духовного знания, без ко­
торого немыслим человек. 
Цельное, законченное кольцо— 
это и есть человек. Человек, 
неспособный ко злу и склонный 
ко всяческому добру. Господь 
вложил в нас 99 процентов не­
обходимого духовного знания 
и один процент незавершенно­
сти, пустоты. Этот процент — 
свобода. И человек немыслим 
без этого сегмента свободы 
даже при том условии, что у 
многих он со временем запол­
няется змеиным ядом. Поэто­
му поэт, работающий не на за­
вершение кольца, а на что-то 
другое, скажем, так... меньше, 
чем поэт.

— Да неужели в человеке 

заложено почти сто процентов 
необходимого духовного зна­
ния! Простите, Вячеслав Алек­
сеевич, вы много таких людей 
сегодня видите!

— Сколько угодно! Доста­
точно зайти в любую публич­
ную библиотеку, чтобы понять, 
что не все молодые люди си­
дят в коммерческих киосках.

— У вас оптимистический 
взгляд на действительность. Ра­
да бы согласиться с вами, но 
количество коммерческих ки­
осков в соотношении с библи­
отеками не позволяет.

— Это, по-моему, не опти­
мистический взгляд, а вполне 
реальный. Ведь нация — все 
равно не все 180 млн. населе­
ния. Нация — это концентра­
ция национального духа в оп­
ределенном числе людей и в 
определенных личностных кате­
гориях. Для меня русский — 
совсем не тот, кто на свадьбу 
обряжается в женское платье 
и орет дурным голосом матер­
ные частушки. Для меня честь, 
совесть и будущее нации за­
ключаются в тех, кто, в част­
ности, торчит сегодня по биб­
лиотекам.

— Вячеслав Алексеевич, всег­
да ли интеллигенция находит­
ся в оппозиции к власти!

— Всегда. Всякий политиче­
ский режим есть в той или иной 
степени диктатура людей недо­
статочно культурных. Хотя бы 
потому, что истинно интелли­
гентный человек не интересу­
ется властью. Так было всегда, 
не только последние 70 лет (за 
недостатком времени воздер­
жусь от экскурса в историю). 
Стало быть, интеллигент прос­
то по определению находится 
в оппозиции к любому поли­
тическому режиму.

— Видите ли вы опасность 
фашистской диктатуры в Рос­
сии!

— Думаю, что это возможно 
по той простой причине, что 
ничего невозможного в России 
нет.

— В какой степени, на ваш 
взгляд, этой угрозе может про­
тивостоять интеллигенция!

— Да ведь те, кто способен 
проголосовать за фашистов, 
книг и газет серьезных не чи­
тают, они смотрят телевизор, 
а по телевидению фашисты го­
ворят достаточно заманчивые 
вещи для дураков: евреев — 
к стенке, желтые — слуги, чер­
ные — рабы...

— У меня был хороший то­
варищ, впрочем, он и сейчас 
живет и где-то благоденству­
ет. Телевизор он не смотрел по 
причине отсутствия оного, а 
вот книг хороших прочитал го­
ры. Недавно узнаю, что на 
предстоящих выборах собира­
ется голосовать за фашистов...

— Может быть, этот человек 
не фашизм имеет в виду, а ка­
кую-нибудь социал-демократи­
ческую блажь? Но также не ис­
ключаю, что у него червячок в 
голове завелся. Насколько под­
сказывает мне мой жизненный 
опыт, сумасшедших на улицах 
гораздо больше, чем в психи­
атрических клиниках.

— Вячеслав Алексеевич, вот 
вы сказали, что интеллигент 
всегда и по определению на­
ходится в оппозиции к власти. 
Истинный писатель не может 
не быть интеллигентом. В то 
же время писатель как худож­
ник не должен, на ваш взгляд, 
заниматься политикой. Но быть 
в опозиции — не значит ли это 
уже бытъ вовлеченным в поли­
тическую деятельность!

— Для простого человека, 
которого Бог избавил от при­
ятного сумасшествия, называ­

емого художественным талан­
том, быть в оппозиции означа­
ет просто целыми днями си­
деть и смотреть в окошко. А 
художнику достаточно напи­
сать, что-де в человеке все 
должно быть прекрасно, и ли­
цо, и одежда, и душа, и мысли, 
чтобы поставить под угрозу го­
сударственные устои. То есть 
оппозиционность писателя — 
это служение совершенно 
иного порядка, во всяком слу­
чае в России, каковую населяет 
по-прежнему самая высокораз­
витая в духовном отношении 
нация, хотя бы это определение 
касалось только ее элиты. На­
деюсь, нас не перевоспитают 
убогое наше телевидение, по­
шлая реклама, идиотские викто­
рины для простонародья. Во­
обще мы ребята стойкие, нас 
так просто с пути не сбить.

— Очень рада вашему опти­
мизму. Хотелось бы еще по­
нять, в чем его истинные исто­
ки. Вам нравится, как мы сей­
час живем!

— В моем случае не бытие 
определяет сознание, а созна­
ние — бытие, то есть мой от­
части благостный взгляд на ве­
щи есть просто-напросто след­
ствие моей натуры, моего пси­
хического настроя, той жизни, 
которую творю я и которая 
происходит вокруг меня. Меня 
по-прежнему окружают люди 
(а круг моих знакомых широк 
до ненормальности) очень кра­
сивые, как правило, прекрасно 
образованные, как правило, 
интеллигенты и мастера свое­
го дела, чем бы они ни занима­
лись. Короче говоря, мне нра­
вится, как я живу.

Что же касается того, «как 
мы сейчас живем», то я спокой­
но, даже с легкой внутренней 
улыбкой отношусь к любым 
переменам, потому что я знаю, 
что всякое развитие в Рос­
сии — это развитие от плохого 
к очень плохому, или наоборот. 
Как человек, как гражданин, я, 
конечно, чем-то возмущен, че­
му-то обрадован, что-то вгоня­
ет меня в панику и тоску, а что 
то навевает приятные чувства. 
Но я все-таки очень много жи­
ву сам в себе, и это, по-моему, 
хорошо. Конечно, раньше не 
стреляли на улицах, теперь 
стреляют, но это словно с дру­
гими людьми происходит, с 
другой страной. Хотя, черт его 
знает, завтра изуродуют слу­
чайно и совсем иная филосо­
фия придет на ум. Все может 
быть. Но даже когда в октяб­
ре прошлого года в скверике 
за окном моего кабинета разо­
рвалась ручная граната (один 
из боевиков сбросил ее с кры­
ши), я воспринял это как кадр 
из плохого боевика. Веры я 
этой гранате не дал. Тут тоже, 
наверное, наблюдается своего 
рода сумасшествие. Но это су­
масшествие прекрасное, и, мо­
жет быть, в условиях современ­
ного человека, современного 
общества, современной России 
оно —выход и? положения?

г < /г» Беседу вела
Е. ГРАНДОВА.
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