
• Субботний гость

Писатель Пьецух 
сажает картошку, 

стрижет газон 
и ждет госпремию

Писатель Вячеслав Пьецух в послед­
ние годы живет на дваДОмэг— в Моск­
ве и в тверской деревне Устье. Историк 
по образованию и иронист по призва­
нию не только успешно занимается ого­
родом и ловит раков в местной речке 
вплоть до октября, но и написал книжку 
с новым для себя героем. «Государст- 
венное дитя» недавно выдвинули на Го- 
сударственную премию России. Пьецух 
поверил в человека, потихоньку обрета­
ющего чувство хозяина. Народ У нас, ко­
нечно, всякий — и бессребреник, и 
«батьку родного выдаст за пятачок», и 
европеец, обогнавший по части знаний 
настоящего европейца, и простак, пад­
кий на сладкое слово, и удивляющий 
своей жизнестойкостью интеллигент. 
«Много русских народов живет на зем­
ле русской», — считает В.Пьецух.

— Вячеслав Алексеевич, вы 
— человек сугубо городской, а, 
оказавшись вдали от столицы, в 
глухой тверской деревне, вдруг 
привязались к селу и ее людям. 
В чем причина такого поворота 
в жизни?

— Может быть, сказываются ге­
ны — ведь я по обеим родитель­
ским линиям крестьянский сын.

— Когда-то писателей-дере­
венщиков беспокоил скрытый 
конфликт города и деревни. Су­
ществует ли он до сих пор, ес­
ли учесть, что деревни вымира­
ют, а мужики спиваются?

— Я очень сомневаюсь в том, 
что деревня умирает. Стариков 
почти нет — вот в чем дело. В Рос­
сии, напомню, средний возраст 
среди деревенских жителей — 47 
лет, среди городских — 58 лет. Так 
вот молодежи полно и в соседнем 
колхозе «Путь Ильича», особенно 
когда там проводится ночная дис­
котека, и в нашем колхозе «Созна­
тельный». (Я никогда не использо­
вал это название в литературе, 
скажут — придумал). Колхоз «Со­
знательный» существует с 20-х го­
дов, и причем неплохо. В то время 
как в России стало нормой соби­
рать 12—13 центнеров с гектара, 
крестьяне нашего колхоза собира­
ют почти канадский урожай — 25— 
28 центнеров. Держатся и дерев­
ни. К примеру, в нашей деревне 
Устье 22 двора, в соседней — Саб- 
лино — дворов 10—12. И все заня­
ты трудом: копаются в огороде, 
строят, пашут, косят. Так что слухи 
о гибели деревни, равно как и о 
повальном алкоголизме, явно пре­
увеличены. В колхозах платят ма­
ло, пить не на что.

— А самогон?
— Да не гонят самогон, сахар 

стоит так дорого, что дешевле ку­
пить бутылку. А спившихся людей 
— человек пять на всю округу. Опу­
стившиеся люди становятся поби­
рушками, которые зимой грабят 
дачи городских. Увы, воровство — 
явление, нередкое в России, но 
видеть в таких случаях некий кон­
фликт города и деревни как мини­
мум неуместно.

— Это правда, что природа 
вдохновляет по-особому?

— Не знаю, до кризиса еще не 
дожил. И даже не скажу, что чув­
ствую себя физически лучше, хо­
тя вода у нас ключевая, со значи­
тельным содержанием серебра. 
Наша деревня — глухомань, бли­
жайшая труба дышит в 25 киломе­
трах на карьере, где щебень дро­
бят. У нас водятся майские жуки, 
а сам я в сентябре ловлю раков в 
Держе, причем не надо в норы за­
лезать, под камнями копаться. Са­
жаю картошку, воспитываю газон. 
У меня в усадьбе есть очарова­
тельная полянка между яблоней и 
калиной, и раз в неделю ее пола­
гается выкашивать. Я добьюсь 
своего, и у меня будет настоящий 
кембриджский газон. Ближе к ве­
черу мы выносим в сад стол и 
кресла, выпиваем, поем с друзья­
ми под гитару или устраиваем ли­
тературные чтения.

— Не жизнь, а рай земной... 
Вы много размышляете о рус­
ском человеке. Кажется, что его 
природа не знает границ — и ру­
башку последнюю отдаст, и на­
хамит запросто, да еще вдоволь 
насмеется над стушевавшимся 
человеком,и приспособится к 
самым нечеловеческим услови­
ям. Запад называет наш народ 
непредсказуемым. Мы будем и 
впредь удивлять мир рассказа­
ми про «таинственную душу»?

— Я думаю, есть много русских 
народов. Вот мы с вами — это 
один народ со всем тем, что вся­
кому народу присуще, — от иерар­
хии ценностей до языка. Как гово­
рим мы, не говорят ни новые рус­
ские, ни крестьяне, ни промыш­
ленный пролетариат, ни уголовни­
ки. Все перечисленные мною кате­
гории — это отдельные нации, ко­
торые на суверенных правах вхо­
дят в понятие «великорусский на­
род».

Во-вторых, все наши прекрас­
ные черты и все наши гнусные не­
достатки — это, скорее всего, кон­
стантные величины. Они, как гово­
рили писатели-деревенщики, не­
избывны и вечны.

Это вряд ли хорошо, потому 
что не обеспечивает никакого дви­
жения к лучшему. И постепенно 
утрачивается уважение к соотече­
ственнику. Русский — это прежде 

' всего человек несамостоятельный. 
Его очень легко покорить, и акаде- 

і мик Иван Павлов, откровенно не 
любивший свой народ, писал 
страшные вещи: «У русского до та­
кой степени развита вторая сиг­
нальная система, что объективная 
реальность для него ничто. Слово 
для него все». Действительно, рус­
ский исповедует слово — это хоро­
шо и ужасно одновременно. На­
пример, большевистская вера по­
корила русский народ. Людей, ко­
торые противостояли большеви­
кам, не разделяли их идеологии, 
было ничтожное меньшинство. 
Разве и сегодня часть наших со­
граждан не мечтает о равенстве, 
не верит в светлое коммунальное 
завтра?

А вот факт, который также 
нельзя обойти: в течение двухсот

лет цвет русской нации говорил 
по-французски, стесняясь своего 
природного языка. Это не только 
оскорбительно, но и нелепо, как 
если бы, допустим, при дворе Лю­
довика XIV говорили по-китайски. 
Для нас любовь к иноземным сло­
вам — явление абсолютно нор­
мальное, как дождь со снегом в 
ноябре. Начиная с петровских вре­
мен, когда треть словаря состояла 
из немецких и голландских слов, 
до нынешнего дня, когда появи­
лись промоушн, консенсус и о'кей, 
которым заканчиваются деловые 
разговоры. Все государи, вплоть 
до последнего — Иосифа Сталина, 
люди пришлые. А кто контролиру­
ет московские рынки? Кавказцы. 
Мыслимо ли, чтобы в Грозном или 
в Тбилиси русские контролирова­
ли торговые точки? Это мыслимо 
только в России. Мы несамостоя­
тельны, мы как дети, и это, быть 
может, наша принципиальнейшая 
черта.

— Если верить опросам, ко­
торые проводят различные фон­
ды общественного мнения, то 
рейтинг большевиков ничуть не 
снижается. Вы полагаете, ком­
мунистическая идея близка рус­
ской ментальности?

— Более того, по некоторым 
данным, их рейтинг в ноябре даже 
вырос. Я нахожусь в недоумении. 
Неужели надо быть Гегелем, чтобы 
понять простую вещь? Больше­
визм — абсолютно бесперспектив­
ное политическое течение. Если 
большевик делает ставку на дура­
ка — обязательно, на слабака — 
обязательно, значит, равенство 
уже невозможно. Если для него 
идейный классовый враг — это та­
лант и неординарность, то куда мы 
покатимся? Большевик прекрасно 
понимает, куда покатится общест­
во при таких условиях, и видит 
единственный выход в жесточай­
шей диктатуре. Не исключено, что 
на будущих президентских выбо­
рах победят коммунисты. Похоже, 
Россия не только не выпила свою 
чашу, у нее еще все впереди.

Понимая претензии оппозиции 
к новому режиму, могу даже доба­
вить еще одно преимущество 
прежней власти. При том, проти­
воестественном государственном 
устройстве иерархия ценностей 
была точной. И адекватной поня­
тию «культура». Кем являлся писа­
тель в нашей стране до 1984 года? 
Да второй человек после святого 
канонизированного. А кто такой 
был вор? Непорядочный субъект, с 
которым нельзя здороваться. Сей­
час почти наоборот. Увы, у русской 
жизни выбор очень узкий — от 
просто плохо до очень плохо. Но 
этой власти многое я прощаю с 
чистой совестью только за то, что 
теперь надо мной нет командира, 
кроме Господа Бога.

— Вас устраивает нынешняя 
жизнь. А ведь именно она вы­
явила неожиданный тип — ново­
го русского. Зная ваше чувство 
юмора и внимание к колорит­
ным характерам, справедливо 
было бы ожидать его появления 
в вашей прозе.

— В рассказах «Киллер Мил­
лер» и «Из жизни замечательных 
людей» у меня встречаются персо­
нажи такого рода, но для меня они 
скорее марионетки. Лично мне 
этот образ неинтересен, но если 
появится в России хороший писа­
тель с прозой о новых русских, то 
это будет наш Бальзак.

Конечно, русский нувориш — 
характер колоритный и сложный. 
И, кстати, он не такое уж новое яв­
ление в нашей жизни. Достаточно 
назвать Савву Морозова, который 
оплачивал революцию и покончил 
с собой в Ницце. Я был в Ницце, и 
в таком роскошном городе свести 
счеты с жизнью — моему уму 
непостижимо. Но и сегодня есть 
предприниматели, открыто под­
держивающие коммунистическое 
движение. Так что рассказам про 
«таинственную русскую душу», ка­
жется, не будет конца.

— Несмотря на ошибки ре­
форматоров, компроматы в по­
литике, бюджетные неплатежи, 
мы создаем нормальную эконо­
мику и становимся обществом 
потребления. Большинство рус­
ских людей стремится к новому 
качеству жизни, а значит, осо­
знанно или нет, выбирает за­
падный путь. А вы, как явствует 
из повести «Ночные бдения с 
Иоганном Вольфгангом Гете» не 
считаете, что русский человек 
— европеец?

— Русский человек, конечно 
же, не европеец. По многим по­
казателям. Москва в части Старо­
го Арбата — самый европейский 
город в Европе. Если иерархия 
моих ценностей начинается с 
России, то тут я совпадаю с нем­
цем, которому также милее род­
ная сторона. Но если второй 
пункт для меня — духовная куль­
тура, то у немца — карман. Кто из 
нас больший европеец — я или 
немец? Наверное, я. И в этом 

смысле я не европеец, потому 
что слишком европеец.

А в «Ночных бдениях...» речь 
шла о другом. По предсказаниям 
астрофизиков, через шесть милли­
ардов лет Земля, поглощенная 
Солнцем, погибнет. Так вот про­
цесс, как говорил мой любимый 
Михаил Сергеевич, уже пошел.

Я взял на себя смелость ут­
верждать, что мировая культура, 
во многом выполнив свое предназ­
начение, отмирает. Она внедрила 
в генетический код человека эле­
ментарные категории: приоритет 
чтения, образования, христианских 
заповедей, уважения к женщине. 
Разумеется, я говорю о продвину­
той части человечества, для ос­
тальных «культура» — понятие мар­
сианское. Процесс ее ухода на пе­
риферию современной жизни про­
исходит во всем мире, и Россия 
не станет исключением. Мы ви­
дим, тиражи книг и толстых журна­
лов ничтожны. На выставках, кро­
ме бомонда в день вернисажа, и 
бабушек, которые потом охраняют 
в сущности пустые залы, никто не 
бывает. А кризис отечественного 
кинематографа несравним с поло­
жением ни в одной отрасли куль­
туры.

— Вы как-то говорили, что в 
России есть две незыблемые 
ценности — это интеллигент и 
женщина. Недавно писатель 
Д.Гранин в газете «Известия», 
по сути, простился с интелли­
генцией, часть которой либо 
осела за границей, либо, остав­
шись дома, не нашла себя в но­
вых условиях. Как вы полагаете, 
вторая революция в XX веке 
окончательно сметет или, ска­
жем мягче, размоет эту про­
слойку?

— Русская интеллигентность 
неистребима. Мировой культурный 
опыт сформировал уникальное яв­
ление, аналога ему нет ни в каком 
другом народе, ни в какой истори­
ческой эпохе. Если довериться на­
учной гипотезе и шесть миллиар­
дов лет планета будет еще жить, 
то и русский интеллигент все это 
время будет существовать. При 
всех своих слабостях эти люди 
очень жизнестойки.

— Интеллигенция может вой­
ти в политическую или финан­
совую элиту?

— Ни в коем случае. Интелли­
гент и политика, как гений и зло­
действо, — вещи несовместные. 
Равно как она не станет занимать­
ся воровством и убийствами по за­
казу. Интеллигенции нужно, чтобы 
ее оставили в покое. Она будет 
жить своей духовной жизнью.

— Если она утрачивает роль 
в обществе, то о чем она станет 
раздумывать?

— Русская жизнь — это сплош­
ной переходный период. Еще не 
раз в новейшей истории слои на­
шего общества поменяются места­
ми. Самое важное для нас — пони­
мать, что мы неистребимы.

— Как вы считаете, отноше­
ние к религии сегодня измени­
лось и каково ее место в буду­
щем?

— Все сегодняшние потуги от­
мечать православные праздники с 
государственным размахом выгля­
дят нелепо и наивно. Я не берусь 
оценивать, насколько серьезны 
для современников их попытки об­
ретения веры — для каждого из 
нас это слишком интимный и не­
легкий путь. Одно могу утверждать 
— в России деньги никогда не ста­
нут кумиром. Мы слишком неорга­
низованная нация, чтобы превыше 
всего почитать банкноты. Нам в 
жизни важнее идеал да идея, а 
совпадут ли они с православием — 
покажет будущее.

— Национальное долготерпе­
ние — это недостаток или до­
стоинство?

- Дар Божий, который спасал 
и будет спасать нас. Не самый из­
вестный, но неплохо думающий 
писатель минувшего века Николай 
Иванович Греч когда-то сказал: 
«Всякий умный человек должен от­
носиться к государству следую­
щим образом.Государство строит 
для меня дороги, держит армию, 
которая обороняет меня от внеш­
него врага, следит за тем, чтобы 
доходили мои письма. А от меня 
только требует — сиди тихо. Я и 
сижу».

— В своих эссе вы укоряете 
некоторых русских писателей 
XIX века за то, что они с возра­
стом впадали в менторский тон 
и вообще любили порассуж­
дать. Но и вы, как я вижу, не ли­
шены желания пофилософство­
вать?

— Вся литература — лишь по­
пытки объяснить жизнь. Тем пре­
красна словесность, что нет завер­
шения. Хоть я и уверяю, что куль­
тура близится к закату, все равно 
она, правда в новых формах, будет 
существовать. Потому что «жизнь 
коротка, а искусство вечно».

Наталья СЕЛИВАНОВА.
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