
ВЯЧЕСЛАВ ПЬЕЫУХ:

Счастливейшей из смертных
ОячргпАА Алексеевич. ■» іи—іж '.jm..,.,... г;Вячеслав Алексеевич,

позвольте поздравить с тем, 
что ваша книга “Государст­
венное Дитя”, изданная в 
прошлом году “Вагриусом”, 
выдвинута на соискание Го­
сударственной премии Рос­
сии. Каково ваше отношение 
к подобного рода поощрени­
ям?
- К премиям у меня отноше­

ние вполне традиционное: они 
мне очень нравятся. Другое де­
ло, что я воспринимаю такие 
экстренные события в писа­
тельской жизни как приятное 
недоразумение, не более того. 
Потому что на самом деле судь­
ба дала так много всего, что 
желать чего-то еще сверх - 
как-то не приходится.
- Можно спросить, что же 

такого особенного дала вам 
судьба?
- Способность к литератур­

ному творчеству - раз. Краси­
вых людей, которые меня окру­
жают, - два. Крышу над голо­
вой в Москве и тверской дерев­
не. Чтение. Возможность зани­
маться любимым делом, а если 
за это еще и деньги платят - во­
все замечательно. Хотя это и 
странно, как если бы мне пла­
тили за любовь к женщине или 
за возможность наслаждаться 
прекрасной музыкой... Одним 
словом, с премией или без я - 
счастливейший из смертных, 
поскольку счастье, как я его 
понимаю, - это вопрос вообра­
жения.
- Каковы ваши взаимоотно­

шения с читателем? Как вы 
его себе представляете?

- Я его себе никак не пред­
ставляю. Как-то само собой пи­
шется и пишется - в простран­
ство. Хотя, врать не буду, меня 
очень даже интересует и волну­
ет, как все это воспримут дру­
гие, что, наверное,естественно 
для сочинителя. Но волнует 
весьма ограниченно. Если мне 
скажут, что вот этот мой рас­
сказ прекрасен, я порадуюсь и 
соглашусь. И забуду через ми­
нуту. Если скажут, что это пло­
хо, неглубоко, банально, я по­
верю, кто бы это ни сказал, и 
огорчусь. И забуду через две 
минуты. Единственное, что бы 
меня по-настоящему .порадова­
ло, укрепило бы мою уверен­
ность в собственных литератур­
ных способностях и силах, это 
если бы я написал что-нибудь 
такое, что привело бы меня в 
неописуемый восторг, когда 
можно захлопать в ладоши и 
заорать: “Ай да Пьецух, ай да 
сукин сын!” Пока что такого не 
было, но очень хочется верить, 
что эта минута настанет.
- К какому направлению 

литературы вы сами отнесли 
бы свое творчество?
- В общем-то, я традициона­

лист, может быть, то, что я де­
лаю, - это иронический реа­
лизм? Не знаю. Моя матушка, 

когда хотела похвалить какой- 
нибудь фильм, всегда говори­
ла: жизненное кино. Думаю, что 
я - жизненный писатель.
- Кажется, Бетховену при­

писывают слова: жизнь есть 
трагедия. Стало быть, вы - 
писатель трагический. Не 
знаю, как для кого, но для 
меня вот этот трагизм вашей 
прозы, хоть он глубоко за­
прятан за юмором и даже са­
тирой, составляет суть ваше­
го творчества. Но, как мне ка­
жется, жить с трагическим 
мироощущением трудно. Что 
дает вам силы?
- Видимо, все-таки чувство 

любви, взятое широко, к тому 
же многоадресное, - тут и лю­
бовь к застолью, и любовь к 
своему народу. Хотя почему я 
должен его любить? Я должен 
любить жену или мать - по оп­
ределению. Но причем здесь 
народ, который, между прочим, 
заворовался? Впрочем, я, на­
верное, просто в словах запу­
тался, потому что нации более 
утонченной, более взрослой, 
драматически мыслящей и су­
ществующей драматически, 
чем российская, я не знаю. За­
падный человек - это большое 
дитя, поэтому он мне неинтере­
сен...
- В каждом своем произве­

дении, будь то маленький 
рассказ “Духов день” или по­
весть “Четвертый Рим”, вы 
кропотливо исследуете осо­
бенности нашего националь­
ного характера. Можете ли 
сказать, что пришли, хотя бы 
в первом приближении, к ка­
ким-либо выводам?
- Да если бы я смог ответить 

на этот вопрос, я бы бросил пи­
сать. А поскольку до конца сво­

их дней я ничего определить не 
смогу и ни к какой акриоме не 
приду, остается просто писать. 
Думаю, что литература не нуж­
дается в формулах, таковые 
могут представлять собою 
цель, причем недостижимую, 
отсюда формула есть источник 
движения - более ничего.
- Вячеслав Алексеевич, в 

каком соотношении находят­
ся ваши писательские фанта­
зии, выдумки с реальными 
историческими фактами? 
Скажем, ваш Гете высказы­
вается в том смысле, что ли­
тература вовсе не адресована 
большинству, даже читающе­
му...

- Все речи Гете можно счи­
тать документальными, потому 
что все это - Эккерман, знаме­
нитый секретарь Гете, который 
записывал за ним каждое сло­
во. У меня (и для меня) Гете - 
это литературный персонаж. Я 
не говорю за Гете или от его 
имени. Я говорю от имени ге­
роя, который сидит в сумасшед­
шем доме. А со своими литера­
турными персонажами я волен 
обращаться по собственному 
усмотрению.

Что касается читателей, то 
думаю, что число квалифици­
рованных читателей ограничен­
но, их во все времена было не 
так уж много. В эпоху Николая 
Васильевича Гоголя, например, 
самым читаемым был писатель 
Алексей Кассиров, который пе­
чатался бешеными тиражами, 
зарабатывая литературным 
творчеством огромные деньги. 
Сейчас о нем вообще никто не 
слышал, кроме узких специали­
стов. Наверное, так и должно 
быть - постоянное процентное 
равновесие между умницами и 

і

балбесами, между читателем 
квалифицированным и потре­
бителем массовой литературы. 
Я не вижу в этом ничего ни нео­
бычного, ни страшного. Это 
нормально.
- Вячеслав Алексеевич, что 

бы вы сказали по поводу со­
временного литературного 
процесса?
- Я читаю толстые журналы 

и полагаю, что современная ли­
тература не только не слабее 
литературы 60-70-х годов, но в 
чем-то стала покрепче, поизящ­
нее, поумнее. Современный пи­
сатель сейчас совершенно об­
ращен к человеку. Именно че­
ловек - источник писательско­
го вдохновения и одновременно 
его адрес. В гораздо большей 
степени, чем проблемы, ну ска­
жем, поворота рек...
- А как же быть с чисто рус­

ской традицией следовать за 
писательским словом, кото­
рое формирует общественное 
мнение?
- Николай II очень смешно 

как-то заметил: “то, что у нас 
неостроумно называется “об­
щественным мнением”. А что 
такое общественное мнение? 
Для меня - это мнение, бытую­
щее в кругу моих друзей, близ­
ких и хороших знакомых. В об- 
щем-то, прошли те времена, 
когда поэт в России был боль­
ше, чем поэт. И жизнь уже не 
та, и литература все-таки не та. 
Нынче функции писателя по­
скромнее.
- Таким образом, вы кон­

статируете тот факт, что лите­
ратура сегодня не играет той 
роли, которая...
- Безусловно. Но, может 

быть, так и надо. Если мы ста­
вим вопрос следующим обра­

зом: писательское слово - это 
слово чуть ли не евангеличес­
кого порядка, писатель - чуть 
ли не апостол, то в этом суще­
ствует очевидный политичес­
кий момент. Ведь водителем 
нации Пев Николаевич был не 
потому, что сочинил ‘‘Войну и 
мир”, вывел Наташу Ростову, а 
потому, что написал с полсотни 
прокламаций околохудожест- 
венного плана. Отсюда и целая 
религия толстовская, и партия 
толстовцев. А политика и лите­
ратура - все же две вещи несо­
вместные. Мне гораздо ближе 
писатель, который занимается 
непосредственно художествен­
ным делом. Оно и без того гро­
мадно, значительно. По-моему, 
глупо, когда писатель выступа­
ет в качестве проповедника, он 
- доверенное лицо мирового 
духа, как его называл Гегель.

2 - Сейчас часто можно услы-
§ шать такой мотив: Россия как 
о духовное пространство исче- 
I зает. Стало быть, исчезает и 
$ такое явление, как русская 
g интеллигенция?
ѳ - Нет, я не исповедую эти, 

достаточно распространенные 
апокалипсические настроения. 
Полагаю, что русский интелли­
гент есть существо неуничто­
жимое, не подверженное како­
му-либо влиянию со стороны 
властей предержащих. Это до­
казало семидесятилетнее иго 
большевиков: интеллигент ка­
ким был, таким и остался. И да­
же если он остался не совсем 
таким, главное - он остался. 
Думаю, что интеллигентность - 
это не вопрос крови, то есть 
вряд ли это понятие генетичес­
кого порядка. Видимо, тут име­
ет место определенное состоя­
ние духа, которое продуцирует 
следствия самого благородного 
направления. Это целый ряд 
наклонностей или, наоборот 
(прошу прощения за неловкий 
неологизм), неспособностей - 
например, неспособность ос­
корбить, поднять руку на чело­
века. Эта способность к неспо­
собности мне представляется 
основной чертой, которая отли­
чает интеллигента от прочих 
подвидов хомо сапиенс. Просто 
культурный человек - это поня­
тие все-таки более узкое. Куль­
турным может быть человек, 
который не знает, кто такой 
Шекспир, но твердо усвоил, что 
переходить дорогу нужно на зе­
леный сигнал светофора. Куль­
тура - это даже не базис, это 
дофундамент, нулевой цикл 
строительства интеллигентно­
го человека, особенно в рус­
ском понимании этого слова. 
Хотя, по-моему, только в рус­
ском понимании эта категория 
и существует.

Беседу вела 
Елена ГРАНДОВА


