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Жене и собаке я нужен как литератор
Несвяточные мысли в один святочный вечерок

Вчера в литературно-художественном клубе «Домик Чехо­
ва», что в Москве на Малой Дмитровке, прошел вечер святоч­
ного рассказа. Святки, начавшись сразу после православного 
Рождества, заканчиваются на Крещение. Когда-то все газе­
ты и журналы непременно печатали святочные рассказы. Их 
писали практически все русские писатели. Требования были 
таковы: действие должно было происходить на Святки, быть 
хотя бы частично фантастическим, смешным или трога­
тельным и все должно было хорошо кончаться. «Домик Чехо­
ва» попытался возродить утраченную традицию. Писатели 
читали собственные рассказы, которые с той или иной степе­
нью можно отнести к святочным. С одним из них, Вячеславом 
ПЬЕЦУХОМ, удалось накануне встретиться обозревателю 
«Известий».

— Специально святочных 
рассказов я не писал, да мне их 
никто и не заказывал. Антону 
Павловичу Чехову — заказыва­
ли, вообще была культура свя­
точного рассказа. Их писали из 
самых разных соображений, в 
том числе, конечно, меркан­
тильных. На святочные рассказы 
был устойчивый спрос, а труд 
писателя стоил тогда несравни­
мо с тем, что он стоит теперь.

— Несравнимо больше?
— Порядками! И я очень хо­

рошо понимаю наших, так ска­
зать, «праотцев» по литературно­
му департаменту, которые серь­
езно и с удовольствием этим за­
нимались. Сегодня традиция 
ушла, этот вечер — попытка ее 
возродить. Не думаю, что серьез­
но, — так, забавы ради.

— Вы написали к вечеру что- 
то новое?

— Я таких коротких расска­
зов давно не пишу.

— На Букера метите?
— А я и романов не пишу. 

Поэтому не вписываюсь ни в ка­

кую премию, отчего и страдаю. 
Прочту что-нибудь старенькое, 
постараюсь — в традиции свя­
точного рассказа. То есть чтобы 
было и страшно, и смешно.

— И чтобы непременный хеп- 
пи-энд.

— Хеппи-энд по-русски — 
это что-то двусмысленное...

— С другой стороны, в обще­
стве есть потребность в таком 
глобальном хеппи-энде. Надоело 
все время куда-то двигаться — 
то ли в пропасть падать, то ли в 
гору карабкаться. Хочется уже 
чего-то большого и чистого.

— Может быть, и так. Демо­
кратизация и свобода слова при­
менительно к писательскому 
творчеству привели к господству 
того, что называется отврати­
тельным словом «чернуха». Но 
любые попытки, скажем, в кине­
матографе выйти на что-то свет­
лое и смешное кончаются пол­
ным фиаско.

— Например, «Сибирским 
цирюльником».

— Я этого не говорил, вы ска­

зали. А вот попыток в литерату­
ре я не отслеживал, может быть, 
их и не было — кино более ры­
ночный вид искусства. С другой 
стороны, наши этатические экс­
перименты всегда приводили к 
поражениям, поэтому у нации 
уже просто нет сил на то, что мы 
называем оптимизмом и потреб­
ностью в хеппи-энде.

— А не кажется ли вам, что 
вот этот вечер святочного рас­
сказа, другие попытки вернуться 
к той или иной традиции как-то 
связаны с пресловутой русской 
идеей, с которой еще пару-трой­
ку лет назад носились все кому 
не лень?

— Не думаю. Мне кажется, 
происхождение этой идеи чис­
то техническое. Вот есть такая 
институция — «Домик Чехова». 
Есть люди — крошечный штат 
этого домика. А что еще могли 
эти люди придумать 17 января, 
кроме как устроить вечер свя­
точного рассказа? Тем более что 

мы все, я имею в виду писате­
лей своего поколения — друзей 
этого домика, любим и умеем 
шалить.

— Шалите с историей, с рус­
ской литературой.

— Ничего я не шалю. То, что 
я сочиняю, — это смесь цианис­
того калия с анальгином. А вер­
нувшись к теме вечера святоч­
ного рассказа, хочу сказать: это 
не попытка возрождения, не но­
вый тренд, не попытка найти 
какой-то новый путь. Просто 
соберутся почти родные люди, 
давно друг друга знающие, мож­
но сказать, друг другу надоев­
шие: мы годами встречаемся 
практически в одном и том же 
составе.

— Вячеслав Алексеевич, пер­
вые святки третьего тысячеле­
тия оказались для вас связаны с 
литературой. Останетесь ли вы и 
в новом тысячелетии «бумаж­
ным» писателем или попытае­
тесь в духе времени заигрывать с 
Интернетом?

— Для меня эта сфера чуждая 
и не близкая ни на грош. Воз­
можно, потому, что я ее не знаю. 
Я пишу каждый день по-преж­
нему на бумаге. Правда, не от 
руки, а на машинке, причем эле­
ктронной. Так что в этом смысле 
я традиционалист.

— Ваш прогноз: сколько еще 
протянут наши с вами любимые 
толстые журналы, да и книжки 
— в том виде, к которому мы 
привыкли?

— Я не Кассандра, не Ност­
радамус и даже не маркиз де Кю- 
стин. Хотя и хотелось бы, чтобы 

человечество пережило новое 
Средневековье, которое, с моей 
точки зрения, катит в глаза. Мо­
жет быть, общество действитель­
но развивается по Марксу, вит­
ками. Ведь как было? В течение 
тысячи лет культура в нашем, со­
временном понимании отсутст­
вовала, хотя какая-то своя, глу­
бинная, черная культура сущест­
вовала всегда. Потом вдруг рас­
цвет. Взять XIX век. Ведь это 
просто взрыв всего — от моды до 
литературы. Потом декаданс 
первой половины XX века, а за­
тем полный мрак второй его по­
ловины. Сейчас вот новое Сред­
невековье, абсолютно тупое, 
компьютеризированное, отрав­
ленное меркантильным интере­
сом. И вдруг — опять новое Воз­
рождение. Новый Микеландже­
ло, новый Паскаль.

— Новый Моцарт родится — 
и ужо заживем!

— И это не исключено. Как 
не исключено и то, что культура 
исчерпала свою энергию, изжи­
ла себя, превратилась в присад­
ку к генетическому коду и суще­
ствует лишь на чисто биологиче­
ском уровне. Может быть, ее ко­
нечной целью было относитель­
ное облагораживание человека, 
чтобы он стал относительно без­
вреден — как плохо воспитан­
ная собака. Можно ли написать 
что-то сильнее, чем «Преступле­
ние и наказание» или «Война и 
мир»? Или чем наша великая 
поэзия? Наше поколение — тор­
мозной путь, перепев уже напи­
санного. Культура кончается, и 
это уже навсегда. Мы долго ис­

кусственно оставались самой 
культурной нацией на Земле 
благодаря некоей скорлупе. И 
когда она рухнула, читатели не­
медленно перестали читать. А 
писатели начали писать через 
пень-колоду, главным образом 
— чепуху собачью. Началась 
нормальная жизнь: люди начали 
думать о семье, о деньгах, о до­
ме, о даче, об автомобиле. Мо­
жет быть, так и надо. Еще Гер­
цен говорил, что не надо стро­
ить иллюзий: венец творения — 
мещанин.

— Подозреваю, что и ваши, и 
Александра Ивановича Герцена 
слова продиктованы не сердцем. 
Возможно, разумом?

— Умом я понимаю, что воз­
можны два вектора развития. А 
по департаменту сердца по-на­
стоящему огорчен и оскорблен 
эпохой. Прожить жизнь в лите­
ратуре, да и просто прожить че­
тыре пятых жизни — и оказаться 
лишним человеком... Мы же, в 
сущности, лишние люди, нико­
му, кроме жены и собаки, не 
нужные.

— Ну, может быть, еще 
ближнему кругу?

— Нет, жене и собаке я еще 
нужен и как литератор, а друзь­
ям — только как друг.

— Но вы же друг друга чи- j 
таете?

— Уже нет. Р
— Как бы сказала современ­

ная молодежь: как все запущено!
— Ну нет, запущено только 

чтение друзей. Все остальное в 
порядке.
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