
была страна! Сейчас в эли­
те ходят бандиты, а тогда 
это были партийные, проф­
союзные и комсомольские 
чиновники. Для их детей и 
существовали специальные 
школы. Я проработал год в 
одной такой школе, а потом 
ушел в обыкновенную и там 
уже работал довольно долго. 
А когда у меня что-то уже 
начало получаться по «лите­
ратурному департаменту», 
перешел в вечернюю, что 
дало роскошную возмож­
ность работать в литературе 
безостановочно, как в «до­
менном производстве».

- Вы как-то сравнили 
искусство с болезнью ро­
ста, которую человече­
ство, взрослея, пережи­
вет. Вы предполагаете, 
наступят времена, когда 
вообще не будет искус­
ства?

- Человечество в процес- 

гласная, иерархия ценнос­
тей. Были литераторы, кото­
рые обслуживали власть или 
низменные потребности 
простонародья. Но всем 
было понятно, кто есть кто. 
И ориентирами для нации 
были большие писатели, ве­
ликие актеры, мыслители. А 
сейчас в роли таковых выс­
тупают те, кто пляшет и поет, 
- массовики-затейники.

История литературы зна­
ет сколько угодно негодяев, 
которые были выдающимися 
художниками. Хотя и стран­
но, что человек, занимаю­
щийся таким великим де­
лом, и вдруг оказывается не­
годяем.

- Вы однажды сравни­
ли литературу с наукой.В 
науке время одиночных 
открытий давно прошло. 
Над созданием атомной 
бомбы работали тысячи 
ученых, объединенных 

сколько иностранных языков. 
И когда мне на ум приходит 
вставить в текст какое-нибудь 
редкое русское словцо, я 
жутко радуюсь, понимая, что 
аналогов этому слову в дру­
гих языках нет.

- В середине 90-х вы 
возглавляли журнал «Друж­
ба народов». А сейчас тол­
стые журналы нужны?

- Литературные журналы 
суть чисто русский феномен 
и в этой стране конечно же 
нужны. Они представляют 
только-только вышедшую из- 
под пера, еще «горячую» ли­
тературу. Их сегодняшние 
ничтожные тиражи объясня­
ются не только тем, что на­
роду некогда заниматься 
«этой ерундой», а и матери­
альными трудностями наше­
го человека. Отдать 50 - 60 
рублей за номер - тяжело. 
Особенно в провинции, где 
часть населения не работа- 

ка», и все останется по-пре­
жнему.

К сожалению, одна из 
самых кровных черт харак­
тера русского человека - 
бессмысленная, ничем не 
оправданная зависть к чужо­
му благополучию. И уже не­
важно, как это благополучие 
приобретено: трудами или 
воровством. Зависть эта тре­
бует еще и какого-то физи­
ческого выхода. Отсюда и 
наши бессмысленные крес­
тьянские войны, и револю­
ция 1905 года, и большеви­
стский переворот 1917 года. 
Тогда, наверное, ни одной 
усадьбы не осталось не со­
жженной. Спрашивается: за­
чем? Там же можно было 
устроить общежитие, школу 
или коммуну. Нет, все по­
жгли. Суть большевизма со­
стоит не в том, чтобы не 
было бедных и богатых, а 
чтобы не было богатых.

ИЗБРАННИК
Он поздно пришел в литературу, но сделал 
немало: его романы, рассказы и повести 
часто переиздаются, а пьесы ставят театры. 
В середине 90-х Вячеслав ПЬЕЦУХ был 
главным редактором толстого литературного 
журнала «Дружба народов». В последние 
годы писатель ведет затворнический образ 
жизни, живя по полгода в деревне

- Вячеслав Алексеевич, 
что означает ваша фами­
лия?

- Фамилия моя очень 
распространена в Восточной 
Польше и происходит от кор­
ня «пьец» - печь. А пьецух - 
это человек, который, вмес­
то того чтобы работать, лю­
бит полежать на печи. Отец 
мой родился в Киеве и пи­
сался по паспорту украин­
цем. По его словам, в селе 
Новая Утица под Ивано- 
Франковском чуть ли не три­
ста дворов Пьецухов. Мой 
прадед Тарас Пьецух рабо­
тал на винокуренном заводе 
и умер трагикомически - уто­
нул в чане с водкой. А по 
матери я русак с примесью 
кавказских кровей.

- В энциклопедии го­
ворится, что вы родились 
в Москве в селе Черкизо­
во за Преображенской за­
ставой...

- Такая формулировка 
вполне правомерна. В дово­
енные годы за заставами 
уже кончался город и начи­
налась губерния. Левее от 
Преображенской площади 
располагалось село Черки­

зово. Там когда-то моя пра­
бабка, даром, что была кре­
стьянкой Лопаснинского 
уезда Московской губернии, 
построила 2-этажный до­
ходный дом в четыре квар­
тиры. Я еще застал одно­
этажные дома дачного вида. 
А рядом было село Богород­
ское.

- Вы много лет отдали 
школе. Учительство - это 
призвание?

- Я сознательно пошел 
на истфак Московского пе­
динститута. Когда болели 
учителя в младших классах, 
меня, старшеклассника, 
просили их подменять. И это 
было тем более странно, что 
я учился из рук вон плохо. 
По точным и естественным 
дисциплинам я еле-еле тя­
нул на тройки. Удивительно, 
как я вообще сдал выпуск­
ные экзамены на аттестат 
зрелости. А вот уже в инсти­
туте я учился хорошо.

- Так бывает?
- Бывает. Я тогда попал 

віфуЙЯуѴ^йМ готовили учи­
телей для спецшкол, в кото­
рых ряд предметов велся на 
иностранных языках. Чудная 

се развития наработало ог­
ромную художественную 
культуру и вдруг в начале 
двадцатого столетия оказа­
лось, что она избыточна. 
Культура больше не нужна? 
Или человечество не может 
существовать вне художе­
ственной культуры, как оно 
не может существовать вне 
нравственности? Были в ис­
тории периоды,когда худо­
жественной культуры, в ны­
нешнем ее понимании, не 
существовало вовсе. Напри­
мер, временной отрезок от 
крушения Римской империи 
до эпохи Возрождения. Мо­
жет быть, так произойдет и 
сейчас. А спустя несколько 
столетий публика опомнит­
ся, и опять всем будут инте­
ресны Данте, Лев Толстой...

- Куда же бедному ли­
тератору податься?

- По-человечески все это 
противно и тяжело. Из поко­
ления в поколение в России 
складывалось отношение к 
писателям, как к избранни­
кам. Даже неважно было, 
известен ты или нет. А кто 
был богаче писателя всего 
20 лет тому назад? Только 
рубщик мяса с одесского 
привоза. За одну книжку я 
получал столько денег, что 
мог купить два легковых ав­
томобиля, дачу и преспокой­
но жить года три.

- Не все так радужно 
было. «Макулатуры» мно­
го выпускали...

- Однако тогда суще­
ствовала четкая, хотя и не­

вместе. Может быть, и ли­
тературу ожидает такой 
путь?

- Изобретать скопом - 
это не столько наука, сколь­
ко техника. Сам феномен 
расщепления атома открыли 
одиночки - Кюри и Розер- 
форд. А уже создание бом­
бы сравнимо скорее с науч­
но-техническим бандитиз­
мом. Все, что ни делается в 
мире поганого, все - скопом. 
Также и с литературой. Ни­
какого коллективного про­
гресса на этом поприще 
быть не может. Литературу 
создавали и будут создавать 
исключительно одиночки. 
Только в последнее время 
что-то и одиночек особенно 
не слыхать.

- Вы считаете совре­
менных молодых сочини­
телей слабыми?

- Я не скажу, что, поло­
жим, Пелевин, Сорокин - 
плохие писатели. Но мне они 
не интересны. Я могу прочи­
тать из них абзац или не­
сколько страниц, и только. 
Думаю, дело не в тексте, а во 
мне. Они говорят о чуждых 
мне вещах, о выспренней и 
насквозь выдуманной про­
блематике и, самое главное, 
Тем языком, который мне 
претит. Все-таки культура 
языка - это то, на чем до 
самого последнего времени 
держалась наша литература. 
В этом смысле русские пи­
сатели владели одним из 
самых сложных инртрумен- 
тов в мире. Я изучал не- 

ет, а часть зарабатывает 
столько, сколько средний 
русский пьяница пропивает 
в течение одного дня. Но, 
думаю, журналы как-нибудь 
выкарабкаются. Тираж пуш­
кинского «Современника» 
снижался из года в год и не­
задолго до смерти Пушкина 
составлял пятьсот экземп­
ляров. А самый массовый 
журнал того времени «Биб­
лиотека для чтения» мог по­
хвалиться тиражом только в 
6 тысяч.

- Что вы имели в виду, 
когда однажды сказали, 
что «большевизм в крови 
у русского народа»?

- Тот способ обществен­
ного бытия, который ввели 
большевики, больше других 
соответствовал складу рус­
ской ментальности. Поэтому 
я считаю, что семьдесят лет 
большевистской деспотии 
были самой счастливой по­
рой в истории русского на­
рода. Можно было работать 
спустя рукава и получать 
деньги, которые позволяли 
выпить, закусить и кое-как 
одеться. Ни о чем не надо 
думать. Абсолютная уверен­
ность в завтрашнем дне. Я 
не говорю о тех несчастных, 
которые пострадали от ста­
линских репрессий. Но ос­
новная часть народа ничего 
не боялась. Человек знал, 
если завтра его выгонят за 
пьянство и прогулы с фабри­
ки «Красный мак», он тут же 
устроится на соседнюю 
фабрику «Красная гвозди-

- Как вы считаете, не 
возможен ли на этой по­
чве возврат к старому?

- Большевизм больше не 
возродится. Уже народилось 
и повзрослело поколение, 
которому претит сумма ка­
честв, характерная для рус­
ского обывателя еще 30 лет 
тому назад. Но человек мо­
его возраста, увы, ощущает 
себя иностранцем в своей 
стране.

- Что вы думаете о по­
явившихся в последние 
годы на рынке книгах, 
обучающих, как надо пи­
сать прозу и сценарии, 
чтобы на этом разбога­
теть?

- Это не вредное чтение. 
Если ВГИКу сценарист отда­
ет пять лет жизни, то, что 
плохого в книжке, которая 
научит человека тому же 
самому за трое суток. Одна­
ко думаю, что такая литера­
тура не продуктивна и вряд 
ли поможет делать деньги, 
для чего нужно тоже иметь 
определенную способность. 
И уж во всяком случае это 
не научит сочинять. Потому 
что писательский дар пред­
ставляет собой редчайшее 
заболевание,которым слад­
ко страдает такой ничтож­
ный круг лиц во всем мире, 
что этому можно только 
удивляться и восхищаться, 
но подражать нельзя.

Беседу вел
Анатолий СТАРОДУБЕЦ
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