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Шел пленум Союза кинема­
тографистов. Иван Александ- 
рович Пырьев, создатель и 
первый секретарь правления 
СК, выступал с заключитель­
ным словом. Итожил, востор­
гался, гневался. Песни, к при­
меру, те, что звучали в филь­
мах и становились народными: 
«Идем, идем, веселые подру­
ги...», «Ой, цветет калина...»— 
где они?

Докладчика разили мститель­
ные зоилы: «Ты все пела—это 
дело. Так поди же попля­
ши!..»—остроумие, пусть злое, 
не может не вызвать смех. И 
сам Иван Александрович, от­
крытый залу в президиуме, кри­
вил улыбчиво рот, что дало по­
вод к аплодисментам. Все так. 
Но вот опять за свое: «Мы же 
великий народ, а не африкан­
ское племя, которое под там­
тамы сеет, пляшет и хоронит. 
Я не композитор, я режис­
сер...».

— Бывший!.. — раздался воз­
глас.

Я оглянулся, вздрогнув. И 
грубо, и не в традиции наших 
советских собраний, тем бо­
лее высоких. Еще меня срази­
ло то, что человек, подавший 
реплику, ничем не походил на 
буяна, на строптивца. Совсем 
напротив! Этакая воплощен­
ная рафинированная интелли­
гентность: одухотворенные
черты лица, добрые, лучистые 
глаза, великолепно пошитый 
костюм. «Чего это он?..».

Зал замер. Оратор смолк. 
Президиум застыл.

— Хорошо, — произнес, на­
конец, Пырьев. — Пусть быв­
ший. — Он изобразил вирту­
озную пантомиму, показав ны­
ряльщика, вынырнувшего на 
поверхность и заглатывающего 
в пекло легких живительный 
воздух. Зал инстинктивно ше­
вельнул губами переведя ды­
хание. — Пусть бывший. Но по­
ставивший девятнадцать худо­
жественных фильмов.

Нас всех тряхнуло, словно от 
подземного толчка. Мы загу­
дели: «Кто крикнул?.. Позор!.. 
Пусть встанет!..».

— Поставивший девятнад­
цать фильмов, — продолжал 
непередаваемым плачуще-
торжествующим голосом ре­
жиссер, — которые шли на эк­
ранах десятки лет, песни из 
которых пели и поют...

Но пока не до песен. Зал 
жаждет крови: «Кто подал реп­
лику?! Стыдно отмалчиваться!.. 
За дверь!!».

И он — карбонарий — встал. 
Длинный, белый, приговорен­
ный. Спиной к трибуне, изви­
няясь перед сидящими в ря­
ду, «грубиян» направлялся к 
выходу. Дверь захлопнулась. 
Зал аплодировал сам себе. А 
оратор безмолвствует... Не­
ужели ему мало свершивше­
гося? Не могли же мы белую 
эту ворону камнями побить: 
не предусмотрели, не запас­
ли...

Пырьев глотнул «минерал­
ки». Кадыки сидящих а рядах 
снова синхронно дернулись. 
Он-таки а буквальном смысле 
держал зал за горло! И вдруг 
тихо, как отец о сыне, прови­
нившемся, но любимом:

— Ушел Николай Николае­
вич... Ну зачем он так?.. Нас 
еще рано списывать в архив, 
ость еще порох о пороховни­
цах.

Какая овация прогремела!.. 
И это обворожительное имя- 
отчество такую ауру высвети­
ло над буйной головушкой ки­
нокритика Николая Николаеви­
ча К ладо (его статьями я вос­
хищался, а в лицо но знал), 
что он потом чуть но в геро­
ях благоденствовал в кулуарах.

Но каков «бывший»! Ка­
ковы актерство, дипломатия, 
режиссура, наконец! Восторг. 
Сплошной восторг.

1. «И КОГДА ВРАЖЬИ ТАН­
КИ ПОМЧАТСЯ, ЧТОБ У НАС 
НАШЕ СЧАСТЬЕ ОТНЯТЬ, ЗА 
ЛЮБОВЬ, ЗА СВОБОДУ ЗА 
БРАТСТВО МЫ С ТОБОЮ ПОЙ­
ДЕМ ВОЕВАТЬ...».

Что такое кино? Давайте от­
ложим словари и энциклопедии. 
Послушаем Татьяну Кириллов­
ну Окуневскую—актрису, писа­
тельницу. (Ее книга «Татья­
нин день», на мой взгляд,— 
и духовное, и литературное со­
бытие в русской культуре). 
Она рассказала о своей друж­
бе с артиллеристами, которая 
началась с концерта фронто­
вой бригады артистов и про­
должалась в переписке с бой­
цами, в кедре с лицом актри­
сы из кинофильма «Ночь над 
Белградом», закрепленном на 
орудийном лафете. Так сра­
жается кино. Так любовь к пре­
красной женщине бывает — 
до времени — сильнее свинца 
и смерти. До времени, пото­
му что все из того расчета по­
гибли: один за другим. Порва­
лась и переписка... Но враг, 
как выражались в те поры, не 
прошел.

И то же с телеэкрана пове­
дал солдат-пехотинец о случае 
на фронтовой дороге. Лютая 
ночная пурга, усталость, валя­
щая с ног, пустые желудки, 
согбенные под железом хреб­
ты: нет больше сил, неоткуда 
взять. Кто-то, словно повре­
дившийся умом: «Славяне! Кто 
видел кино «Трактористы»? В 
ответ только голос вьюги: «Не 
ви...и..1 Не виж...ж..!». А тот, ви­
девший, забритый в пехоту, хо­
дивший в атаки грудью на пу­
леметы, затянул: «БРОНЯ 
КРЕПКА И ТАНКИ НАШИ БЫ-
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ИВАН НЕИСТОВЫЙ
СТРЫ. И НАШИ ЛЮДИ МУ­
ЖЕСТВА ПОЛНЫ...». Один го­
лосил, перекрывая ветер. А все 
же припев, боек песни, под­
хватили: «РАЗЯ ОГНЕМ, СВЕР­
КАЯ БЛЕСКОМ СТАЛИ, ПОЙ­
ДУТ МАШИНЫ В ЯРОСТНЫЙ 
ПОХОД...». Второй куплет уже 
подхватила рота — или то, что 
от нее осталось: «ЗАВОДОВ 
ТРУД И ТРУД КОЛХОЗНЫХ 
ПАШЕН...». Потом пела уже вся 
осовевшая от снежной круго­
верти колонна. Хватило песни 
на километр. А еще топать и 
топать до деревни, до прива­
ла. И начали, выражаясь быто- 
во, по новой: «БРОНЯ КРЕП­
КА...», Дошли. «Песня довела. 
Рухнули бы на том волоке и— 
не все б проснулись», — кон­
чил рассказ солдат.

Мой институтский друг мне 
говорил: «Твоя любовь к Пы­
рьеву напоминает анекдот. 
Рыбаку, который руками пока­
зывал, каких он таскал рыб, ру­
ки связали — чтоб не врал. 
Так он свое: «Поймал щуку— 
разводит ладони — вот с та­
ким глазом». Солдаты могли 
спеть и «Каховку, родную вин­
товку». Благо винтовка у каж­
дого, а танки свои видели мно­
гие лишь в кино...». «Начнем с 
того, — отвечаю, — что «Ка­
ховка» — это песня из филь­
ме...». «А кончим тем,—пере­
бивает, — что ты инфант, веч­
ный юноша. Тебо и на вид не 
дашь твоих лет, ио, говоря по 
чести, пора остепениться. Чуть 
не седьмой девяток, скоро 
финиш. Ты же но уяснил, что 
Иван Александрович Пырьев 
был бесконечно далек от глав­
ного « искусство — от прав­
ды».

Но что ость правда? По-мо­
ему, магическое слово в ис­
кусство отнюдь не это. Впе­
чатление — ,с большой буквы. 
Когда сердце волчком крутит­
ся! Если бы, но зная слов, не 
помня фильма, пали, замерзли 
все и лишь запевала дошел до 
деревни, кинорежиссеру стои­
ло бы дать модель «За спа­
сение солдата». Если дошла 
рота, он заслуживает ордена. 
Батальон — оправданная ки­
нематографическая судьба. И 
в ной все кино — со всеми 
взлетами и падениями.

Вот почему, когда я слышу 
что студии закрываются, я не 
рву на собе волосы. Я сокру­
шаюсь, но но ищу на потолко 
крюк. И вовсе но потому, что 
мне лично не нашлось а «сво­
бодном» кино ни места, ни 
роли. (Актер-эпизодник, я снял­
ся в трех фильмах, отмечен­
ных десятком наград). Я спра­
шиваю себя: а что снималось 
на этих студиях? Что было об­
щего у тех фильмов с «Ночью 
над Белградом», с «Трактори­
стами»? На кого они произве­
ли Впечатление? И какое? Чье 
сердце закрутили волчком?..

Может, потому и закрылись? 
Может, и но жалко, что зак...

Нет, сгинь бес — не верю 
отчаянию! Верю Ивану Пырье­
ву: «Зачем он так, рынок- 
убийца? Нас еще рано — в ар­
хив. Мы еще не колониальная 
Африка. У нас ость еще порох 
» пороховницах!..».

2. «А Я ВОТ, ПОЖАЛУЙ, В 
МОСКВЕ ЗАБЛУЖУСЬ: ДВА 
ДНЯ Я ЗНАКОМИЛСЯ С НЕЮ. 
И ВСЕ ЖЕ НЕ МЕНЬШЕ ТЕБЯ 
Я ГОРЖУСЬ, МОСКВУ НАЗЫ­
ВАЯ СВОЕЮ...».

Все знали, что И. А. Пырьев 
в кино, в мосфильмовском ми­
ре, с ранней трудовой юности. 
Кем начал, кем был? Тут не ска­
жешь лучше: спросите, кем не 
был? К черту «ступени ро­
ста» — если будущее предо­
пределено, как ныне нас уве­
ряют ученые люди, вчера еще 
высмеивавшие фатализм, то 
цыганка на заре века могла бы 
пророчить «чалдону», парню из 
тайги: «Будешь помрежем, ор­
деноносцем, ассистентом ре­
жиссера, секретарем СК, ху­

дожником по костюмам, ди­
ректором картины, директо­
ром студии, актером, наблюда­
телем комиссии по инициативе 
и предприимчивости, туристом, 
сценаристом, режиссером, бу­
тафором, мужем трех краса­
виц, фаворитом генсека, худ­
руком объединения, игроком 
в шахматы, грубияном, изгнан­
ником из пределов столицы, 
любимцем нацйи и снова моск­
вичом». Было отчего упасть в 
обморок.

Он не упал. Он знал, что 
умеет работать, как никто, и 
смотрел на великий город, 
как на масштабную декорацию, 
в которой, как нигде, можно 
развернуть сценическое дейст­
во. И снять на пленку. И со­
единять с песней. И создать 
оружие массового облучения 
сердец. Облучения весельем, 
бодростью, нежностью. Вот 
она — атомная бомба Джанни 
Родари, которая — из-за ошиб­
ки в расчетах — взорвалась ги­
гантским сливочным тортом. 
Ешь — не хочу!

«За все хорошее — смерть». 
Всех хороших отовсюду гонят. 
Будь ты Ромм, Райзман, Бар­
нет, Пырьев, «Мосфильм» ука­
зывает на дверь — время от 
времени. Тут советская власть 
Причем и ни при чем. И Со­
кратов гнали. И не надо перед 
большевиками выслуживаться, 
Чтобы опрокинуть фундамен­
тальный закон, выраженный в 
Названии фильма, если чуть 
переиначить: «За все хоро­
шее — вон!».

В самом деле — не Иван ли 
этим чиновникам в агитпропе 
на Старой площади услужил 
первыми самостоятельными 
фильмами: «Конвейер смерти» 
(борьба немецкого пролетариа­
та с надвигающимся фашизмом), 
«Партийный билет» (апофеоз 
членства в рядах)... Вон!

Другой бы ныл, пропадая на 
Киевской студии: ведь даже 
мову не знает. Но не на то­
го напали. «ВЕСЕЛЕЕ ГУДИТЕ, 
РОДНЫЕ! НАМ В ПОХОД ОТ­
ПРАВЛЯТЬСЯ ПОРА...». Это — 
о тракторах, о первых колхо­
зах, о новом человеке. Дирек­
тор студии, посмотрев коме­
дию, пригласил режиссера в 
кабинет. Синими, «баклажан­
ными» губами прошептал: «То­
варищ Сталин кто — враг?! Хо­
тите, чтоб нас обоих шлепнули 
без суда и следствия?»—«Не по­
нимаю. Что за чушь?»—«Слова 
песни «НУ-КА, ВРАГ, ТЫ НАС 
ЛУЧШЕ НЕ ТРОГАЙ»... ложатся 
на портрет вождя!». Заперлись 
вдвоем в кинозале. Прозвуча­
ла песня, проплыл портрет. 
«Не ложатся!» — закричал 
Пырьев. «Но ведь бли-иэ- 
коі!» — завопил директор.

«Но не ложатся!!»—«Но бли-и- 
иэкоІІІ». На экране две тени 
вцепились друг а друга. Ки­
номеханик оторопел, включил 
свет... Пырьев уехал в Госки- 
Hoj и — просверлил в лацка­
не' пиджака первую дырочку. 
Орденоносец!

«Мосфильм» принял его в 
свой объятия — как родного. 
Он снял «Трактористов». То 
была поэзия и правда. Режис­
сер наотрез отказался выре­
зать правду (разворовывание 
ГСМ из МТС под руководством 
Назара Думы — арт. Б. Андре­
ев). Ее вырезали и без него: 
дурацкое дело нехитрое. Ре­
жиссеру теми же монтаж­
ными ножницами оставалось 
просверлить вторую дыроч­
ку — фильм снова имел все­
народный успех*.

«ХОРОШО НА МОСКОВ­
СКОМ ПРОСТОРЕ, СВЕТЯТ 
ЗВЕЗДЫ КРЕМЛЯ В СИНЕВЕ...» 
Иван Александрович любил 
Москву, город его славы. Как 
любовно — под солнечным, 
под хмурым небом — его ки­
ноглаз обозревал столицу, 
упивался ею! И с ним — вся 
страна, весь народ. «Пришел. 
Увидел. Полюбил». И подарил 
свою любовь людям... Но рок 

свиреп. Едва досняли «Сви­
нарку и пастуха», пришлось 
уехать в Алма-Ату.

«И МЫ С ДЕТСТВА НАВЕК 
ПОЛЮБИЛИ ЭТО ГОРДОЕ 
СЛОВО — МОСКВА!..». 1946 
год. Сталин в списке на пре­
мии его имени не видит Пырье­
ва. «Мы посчитали, что в худо­
жественном отношении «В 
6 часов вечера после войны» 
хуже других лент этого режис­
сера, — побледнев, поясняет 
министр кинематографии. — 
Все же фильм-скороспелка, 
снимался в экстремальных 
условиях... Сталин сказал, 
дополняя список: «Пырьев не 
умеет делать плохих картин». 
А ведь был еще «Секретарь 
райкома». Сыгравший роль 
вечевого колокола — забыть 
который, раз увидев в эпило­
ге фильма, нельзя до могилы, 
если тебе отроют ее в рус­
ской земле.

«КОГДА УМЧАТ ТЕБЯ СО­
СТАВЫ В РАССВЕТНЫЙ ЧАС В 
ДАЛЕКИЙ КРАЙ, НЕ ЗАБЫВАЙ, 
НЕ ЗАБЫВАЙ РОДНОЙ ЗАСТА­
ВЫ...». 1953 год. Май. В разго­
воре с новым министром, «за­
правляющим» кинематографи­
ей, Пырьев поделился мечтой 
об экранизации романов Ф. М. 
Достоевского. Грубый окрик: 
нашли автора! Вы снимали о 
деревне, вот и поезжайте ту­
да — снимайте!.. Опять — вон, 
не нужен, в Козиониху!

Он любил, он воспел род­
ную заставу — под кремлев­
скими Звездами. Свет его

фильмов доходил до многих 
краев, ближних и заморских. 
Эти картины — золото, золо­
той фонд русской советской 
кинематографии. Но великому 
кинорежиссеру Москва не удо­
сужилась поставить памят­
ник. Считается, видно, что то 
было детство кинематогра­
фии. Как «Юность Максима». 
Придут новые люди. Они — 
заслужат. Им — воздвигнут... 
Не придут. И Максим, то бишь 
Иван не вернется. Ибо то был 
золотой век кино.

Но и тогда, дорогие моск­
вичи, было «много званых, но 
мало избранных». Вдумайтесь. 
Вспомните. Оцените — нако­
нец!

3. «УХОДИЛ НА ВОЙНУ СИ­
БИРЯК, С ЕНИСЕЕМ, С ТАЙГОЮ 
ПРОЩАЛСЯ...». Сердце — это 
вечное Куликово поле, на ко­
тором Бог и дьявол ведут бит­
ву за человека: сражаются в 
каждом из нас за каждого из 
нас. Такую мысль выносил, 
выстрадал Митя Карамазов. У 
исполнителя этой роли в филь­
ме Ивана Пырьева «Братья Ка­
рамазовы» Михаила Ульянова 
как-?о спросили о психологи­
ческой атмосфере в закулис­
ном мире—от гримерной до 
репетиционного зала. Жесток 
был ответ. Ибо мир тот — 
борьба. Зачастую это как в 
траншею противника прыгнуть 
со штыком в руке, схватиться 
врукопашную: мне врезался 
в память ульяновский образ!., 

Никуда, видно, не уйти нам, 
грешным, от боя. Покой и не 
снится. Старец Зосима: за гро­
бом свет и тьма также проти­
востоят, нет мира. «Над схват­
кой» быть можно, даже долж­
но, но — умозрительно. Прак­
тическая жизнь заставит вы­
брать.

Парень из тайги Ваня-Пырей 
выбрал кино, траншею, руко­
пашную. С каким трудом до­
снималась в условиях начав­
шейся войны «Свинарка и па­
стух»! Было не до комедий, 
сам режиссер пришел в 
июне — на призывной пункт. 
(Все же участник первой ми­
ровой, конный разведчик.., а 
если совсем точно: мальчик- 
доброволец, получивший за 
«языка» Георгиевский крест). 
Но умные люди рассудили, что 
фильм важнее. Который обой­
дет экраны тыла и фронта. Ко­
торый станет едва ли не пер­
вой в те годы национально 
русской картиной. Который 
люди всех возрастов будут 
смотреть* десятки раз!.. А как 
приняла фильм траншея, за­
кулиса? На режиссера обру­
шились попреки: «Лубок! Де­
ревенский балаган! Дешевка! 
А ля рус! Ни одна газе­
та (!) не нашла для фильма ни 
одного хорошего слова. И 
только А. П. Довженко, ездив­
ший тогда по фронтам, носив­
ший полковничьи «шпалы», при­
слал телеграмму: «Вы сделали 
восхитительную картину. Бла­
годарю и поздравляю». Поз­
же напишут и газеты, но — 
зарубежные, удивляясь, как 
режиссер ухитрился сделать 
невозможное возможным: 
«связать поэтику и романтику 
фильма со свиньями...».

Чуть не агиткой с песнями 
на стихи «посредственного» 
поэта В. Гусева посчитали 
фильм—защитник Отечества, 
фильм—мечту о встрече в 6 ча­
сов вечера после войны. И 
коршунами налетели на «Ска­
зание о земле сибирской»! Не 
выдержав натиска братьев по 
цеху, режиссер, не выходя 
из зала, где шло обсужде­
ние, прошел к двери, при­
открыл, курнул. С трибуны 
неслось: «Апология Руси-кабац- 
кой!.. Офицер Советской Ар­
мии — трактирный певец, бе­
логвардеец Лещенко с обрат­
ным знаком!.. А все эти боро­
ды, самовары, кренделя: мог 
ли народ с такой культурой 

расписаться на рейхстаге»?.. К 
Пырьеву припал плечом опоз­
давший на конференцию опе­
ратор: «Тебя вынесли или ты 
сам вышел?» — «Пусть пошу­
мят, — обнажил «покойник» в 
улыбке неровные зубы. — 
Вчера фильм показали конгрес­
су славянских народов, успех 
полный. Мне звонил Молотов: 
поздравил». Оператор кивнул, 
прошел на цыпочках в зал, 
растворился в рядах. И надо 
же — там, в рядах, что-то из­
менилось! То ли сменился 
знак и ток метнулся в обрат­
ную сторону, то ли «коллек­
тивное бессознательное» обре­
ло вмиг разум, то ли щедрин­
ский органчик сработал с точ­
ностью до наоборот: ораторы 
(новые и те, что по второму ра­
зу) запели иноа. «Не будем, 
однако, с водой выплескивать 
ребенка, — долетело до уха 
режиссера, — фильм смотрит­
ся!.. Еще Чернышевский гово­
рил: «Прекрасное есть жизнь», 
но увиденная художником, ото­
браженная художником, то есть 
прекрасно то существо, «а ко­
тором мы видим жизнь такою, 
какова она должна быть по 
нашим понятиям» — по нашим 
советским понятиям, добавим 
мы сегодня!» (Аплодисмен­
ты)... «Фильм радует, зто 
главное... Актерский ансамбль 
превосходен... Музыка пре­
лестна... Когда я говорил о 
«Руси-кабацкой», я но имел в 
виду ОРСовскую чайную: в 
кадре мы видим сытых, при­
ятных, трезвых людей — по-

чему бы им не запеть! И они 
поют!..». «Иван Александрович, 
куда вы пропали? Проходите в 
президиум. Сегодня на нашей 
«мосфильмовской» улице — 
праздник!» (Долго не смол­
кающие, переходящие в чер­
ную зависть...).

В скромных автобиографиче­
ских заметках «О себе и сво­
ем творчестве» И. А. Пырьев 
признается: «Да, я люблю ис­
кусство праздничное, взволно­
ванное, вскормленное живыми 
соками жизни, не стелющееся 
по земле, а тянущееся ввысь. 
Я никогда не отрицал и не ос­
паривал право других режис­
серов и сценаристов показы­
вать жизнь такой, как она 
есть,— это их дело. Каждому, 
как говорится, свое. Но зачем 
же к тому, что мы делали из 
самых чистых гражданских по­
буждений, приклеивать оскор­
бительные ярлыки и отнимать 
у нас право показывать жизнь 
такой, «какой, по нашим поня­
тиям и устремлениям, она 
должна быть». Он мог бы 
вспомнить и слова русского 
философа Н. Кареева: «В жиз­
ни человека не все природа, 
но есть и идеал».

Пырьев-художник неотде­
лим от Пырьева-человека. Его 
герои зачастую люди бурной 
энергии, взрывного темпера­
мента, клокочущего чувства. 
Они не лезут в карман за сло­
вом, истово страдают, буйно 
грешат и самозабвенно кают­
ся. Гремучая смесь пырьев­
ской натуры — это и мужиц­
кая трудовая кровь, и убитый 
в пьяной драке отец, и тяже­
лая рана в спину на фронте 
«в 15 мальчишеских лет», и сол­
нечная корона питающих 
творчество страстей, и про­
фессиональное актерство (на­
чинал, как актер 1-го Рабочего 
театра пролеткульта), и черто­
ва мельница кинематографа, и 
сладкая одурь от запаха неви­
димой крови в той—траншей­
ной, с голыми штыками — 
борьбе. Будь нервы и воловьи, 
порвутся, скрутятся спаржей. 
И рвались...

Снимали «Трактористов». 
Солнце садилось, наступал 
«режим», а парень за рычага­
ми «сталинца» никак не мог 
остановить машину, чтобы не 
выехать из кадра. Пырьев вон­
зил в грунт лопату: «Разуй 
глаза!». Нет, подмял под сталь­
ные траки и лопату — хрустну­
ла спичкой. Пырьев разразил­
ся воплем, который слышат в 
тайге, в Гималаях охотники за 
«снежным человеком». Пал на 
землю. Рвал и кусал траву... 
«Не падучая ли?» — замер ди­
ректор картины. И потом, в 
поезде Киев—Москва, при­
знался: «Я только тут понял 

фраэу Достоевского: «Коза за­
кричала нечеловеческим голо­
сом!». Оба хохотали.

Снимали «Секретаря райко­
ма». На мизерную эпизодиче­
скую роль удалось зазвать ар­
тиста МХАТа: уж больно фак­
турен, статен. Все, что требо­
валось — сказать командиру 
партизанского отряда: «Есть!», 
приложить руку к козырьку, 
повернуться и уйти. 1-й дубль, 
2-й, 3-й... То слишком гаркнул, 
то чиркнул ладонью по брови, 
то повернулся не так и шагнул 
не туда. Вспомним еще и 
«пролетарскую» неприязнь 1-го 
Рабочего к Академическому 
МХАТу: уж эта мне «белая 
гвардия», школа Станиславско­
го, повышенные оклады. «Слу­
шай! — напустился на актера 
Пырьев.— Ведь ты не Гамлет, 
ты красноармеец - партизан. 
Все, что от тебя нужно, отдать 
честь и уйти. Не по «систе­
ме», л по Уставу. Ты можешь 
зто сыграть??» — «Разумеется, 
Иван Александрович. Послед­
ний дубль, и все будет в де­
сятку». Но вышло (заклинило, 
заколдобило) в белый свет, 
как в копеечку: сказал «Слу­
шаюсь!»—вместо «Есть!». Пау­
за бледная, как смерть. «Я на 
колони перед тобой встану,— 
в бешенство пролопотал Пырь­
ев.—Скажи: «Есть!» и уйди из 
кадра». Но всякому, кто сни­
мался, знаком миманс «кролик 
перед удавом» — в просторе­
чии: столбняк. Не получился и 
5-й дубль. «Ведь ты мхато- 
веці! — Пырьев упал актеру в 

ноги. — Умоляю...». Было сме­
шно и страшно. К счастью, 
бригадир осветителей сказал: 
«Пауза света»,— вырубил при­
боры. Когда все вошли в ме­
ридиан, говоря по-морскому, 
покончили с кадром за 10 се­
кунд.

Снимали «Сказание о земле 
сибирской» — проезд свадеб­
ных троек. Ассистент режиссе­
ра балагурил с деревенскими 
красотками. Пырьеву донесли: 
«Севка выставляется чуть ли 
не вашим сопостановщиком — 
«Мы с Иваном третью кар­
тину снимаем, но я от него ус­
тал: псих». Иван взял мега­
фон. Чуть не на всю округу 
прогремело: «Всеволод, кон­
чай травить баланду. Бери мет­
лу и готовь кадр». Ассистент 
живехонько обернулся и дал 
жестом понять, что дорога в 
порядке. «Убери конское гов­
но! — гудел металлический го­
лос.— Чтоб ни одного «ябло­
ка» не осталось». Красотки 
прыснули. «Что я вам гово­
рил? — вскинулся ассистент.— 
Пациент института Бехтерева». 
Но метлу взял, дорогу про­
мел. Работать с Иваном Алек­
сандровичем Пырьевым счита­
лось для любого мосфильмов- 
ца творческим и человеческим 
счастьем.

4. «КАКИМ ТЫ БЫЛ, ТА­
КИМ—ОСТАЛСЯ, ОРЕЛ СПИ­
НОЙ, КАЗАК ЛИХОЙ...». На 
встрече с Николаем Погоди­
ным в Институте кинематогра­
фии мы, студенты сценарного 
ф-та, слушали рассказ о рож­
дении замысла к/ф «Кубан­
ские казаки»: «Встречает меня 
Пырьев,— нахохлился, как бы 
одолевая смущение, драма­
тург.— Есть, говорит, идея, об­
разная палитра, фактура — 
все, кроме текста! Напиши 
текст. Фильм «Осенняя ярмар­
ка». Представляешь, как краси­
во, нарядно слово на афише: 
«Ярмарка»! Успех обеспечен». 
«Но что конкретно есть!» — 
спрашиваю. «Волы. Представ­
ляешь: бабье лето, осенние 
ленивые мухи, волы сопят. 
Красота!.. Где-то шум, гам, то­
вары, деньги, страсти. А волы 
устали, сопят. Мухи: «Жжжжу- 
у... жжжжу-у...». А те в те­
нечке взмахивают хвостами 
и — сопят. Чувствуешь, есть 
фильм!». Но так как я реши­
тельно ничего не почувство­
вал, отвалил, вежливо говоря, 
в сторону. Стал он меня пре­
следовать. Звонит по телефо­
ну: «Ну как волы — сопят?..». 
Я понял, что это мания, чело­
века надо спасать — и засел 
за сценарий. Так родились 
«Кубанские казаки». Ни «яр­
марки» на афишах, ни тех во­
лов в кадре ни я, ни зрители 
не увидели. Но по мне это луч­

шая его лента: лебединая 
песнь пырьевской музыкаль­
ной комедии».

5. «МЫ ЗА СЧАСТЬЕМ ПО­
ЕДЕМ В ПОГОНЮ...».

1958 год. «Настасья Филип­
повна»— 1-я часть романа 
Ф. М. Достоевского «Идиот» 
на советском экране: в глав­
ных ролях Юрий Яковлев и 
Юлия Борисова, режиссер 
Иван Пырьев. Успех ленты осо­
бый, как чудо разблокирован­
ной памяти. Все ждут — терпе­
ливо, годами — продолжения. 
Его не будет. «А что делать?— 
разводил руками на встречах 
со зрителями режиссер.— 
Один актер спился, другой 
умер...». Поименно не называ­
ет. В России много немых мо­
гил.

«Братья Карамазовы». Высту­
пив последовательным (не за­
будем и «Белые ночи») экра- 
ниэатором книг великого ро­
маниста, И. А. Пырьев обрел 
как бы новую жизненную за­
дачу, новую любовь и судьбу. 
По вещему слову К. Циолков­
ского, ничего в нашем мире 
«но кончено, все только начи­
нается». Если и кончается, то 
для одной жизни — приоста­
новленной, для одной свечи — 
догоревшей «на окне» эпохи. 
Пырьеаская допылала как раз 
а процесса съемок «Карамазо­
вых»: 3-ю часть духоаидческой 
эпопеи завершили, как извест­
но, К. Лавров и М. Ульянов •— 
в память об отлетевшей душе. 
Картину ждал, без преувели­
чения, триумфальный успех: 
один из закатных всполохов 
российской кинематографиче­
ской славы.

II чем же твйна метаморфо­
зы Ивана Пырьева, режиссера 

и человека, который пришел 
в кино с «Партийным биле­
том» и ушел на «Свет далекой 
звезды» — под звон колоко­
лов? Рискну предположить, что 
никакой метаморфозы нет. 
Певец трех российских начал, 
Богоданных и благоприобре­
тенных одновременно — дер­
жавности, артельности, одер­
жимости — кинохудожник сто­
ял на порядок выше прописей, 
декларируемых партбилетом. 
Времена менялись — Пырьев 
не менялся. «Князь и в куль­
ке князь». Не случись в стране 
революции, Георгиевский ка­
валер снял бы и «Пастуха и 
свинарку», и «Сказание о земле 
сибирской». Он снял бы «Испы­
тание верности», потому что 
ехать куда-нибудь за сча­
стьем, вопреки плачу сердца 
построить его тут, под но­
сом,— один из национальных 
священных недугов. Он обра­
тился бы к Достоевскому, про­
читав темного Маркса и «свет­
лого» Ленина, потому что тай­
ная стихия русского характера 
есть покаяние. А не покаешь­
ся— не согрешив.

Слушая бой часов у себя в 
доме, нам надо с каждым 
ударом вспоминать, что есть 
время комнатное, земное и 
есть звездное, космическое. 
«Домашнее» мчится, летит — 
небесное плывет, словно бы 
возлежит в вечности. Как воз­
лежит в истории мириадами 
событий судьба народа. И не 
секундная стрелка, не 72 уда­
ра ее создали страну, в кото­
рой мы живем, не ей, а пра­
вильнее, не только ей отби­
вать наше будущее. Есть еще 
минутная стрелка, часовая...

Потому и песни из фильмов 
Ивана Пырьева, русского кино­
режиссера, упокоенного в мо­
сковской земле, лишь кажут­
ся однодневками. В них жи­
вет, бьется, пророчит бессмер­
тие Время, дарованное нам 
Богом. Вслушайтесь:

Но я знаю, мы встретимся 
скоро, 

И тогда, дорогая, вдвоем 
На московских широких 

просторах
Мы опять эту песню споем. 
И в какой стороне я ни буду, 
По какой ни пройду я 

тропе,—
Друга я никогда не забуду, 
Если с ним подружился

в М о с к в е...

ф Иван Александрович 
Пырьев. 1951 г.

Фото В. Уварова.

• На съемках фильма »Ку- 
банские казаки». 1949 г.

Фото В. Масленникова.


