
КАЛЕНДАРЬ
В тот зимний месяц я жил в Ле­

нинграде в коммунальной квартире у 
друзей — приехал защищать диплом 
в ЛГИТМиКе,—но каждый день зво­
нил домой, в Москву,—ожидалось при­
бавление семейства. Во время одного 
из звонков жена сказала:

— Тебе звонил Пырьев.
У меня трубка чуть не выпала из 

рук. Я наблюдал Пырьева давно — 
он дружил с моим учителем Леони­
дом Луковым, того даже и называли 
«Пырьев со студии Горького», но ни­
когда я не удостаивался внимания 
Ивана Александровича, взгляд его 
скользил мимо одного из ассистентов 
друга. Оно и понятно — мало ли мо­
лодых людей вьется вокруг могущест­
венных режиссеров в надежде на ско­
рую карьеру. Позже, работая в объ­
единении Пырьева на «Мосфильме», 
я часто встречал его в коридоре: ху­
дой, длинная шея и суковатая палка 
в руке, отсчитывающая своими уда­
рами об пол шаги хозяина. На худсо­
ветах объединения, куда мне удава­
лось проникнуть во время обсужде­
ний материала картин, на которых я 
работал, Пырьев был резок и катего­
ричен. И в поощрении, и в критике. 
А сейчас позвонил сам? Мне!

— Я сказала, что ты в Ленингра­
де,— пояснила жена.— Он просил те­
бя появиться сразу, как приедешь.

В шестой павильон студии, застро­
енный декорациями «Братьев Кара­
мазовых», я шел с нескрываемой тре­
вогой и волнением: что «приготовил» 
мне этот неуемный Пырьев? И, на­
верное, от своего состояния долго не 
мог найти выхода из обширного дво­
ра, сплошь уставленного горшками с 
цветами, изображавшими траву. Не­
ловко переступая через очередной 
горшок, сбил другой, получил наго­
няй от реквизиторши, распахнул ка­
кую-то калитку и увидел Пырьева.

Этот
17 ноября режиссеру Ивану Александровичу Пырьеву испол­

нилось бы 90 лет.
Жизнь его для современников, наверно, останется так до кон­

ца и не понятой. Не принятый властью в начале своего пути как 
сатирик, он чуть позже был обласкан ею же за фильмы-комедии, 
полные лубочного оптимизма. Несколько Сталинских премий 
сделали его почти небожителем. А спустя десятилетие — объек­
том острейшей критики. Свое недюжинное влияние он использо­
вал на развитие и расширение отечественного кинопроизводства, 
которое и возглавил, что впоследствии нисколько не помешало 
коллегам отодвинуть его на второстепенные роли.

Воспоминания о мастере вошли в книгу известного режиссера 
Леонида Марягина, в которой он рассказывает о многих людях, 
с кем свела его судьба более чем за три десятилетия работы в ки­
но. Сейчас книга готовится к печати. Мы печатаем главу из нее.

Он сидел в келье старца Зосимы 
за конторкой мастера павильона, по­
хожей на школьную парту, и ел ма­
кароны, тщательно цепляя вилкой не­
хитрую пищу. Рядом стоял замести­
тель директора Коля Гаро и с улы­
бочкой выслушивал пырьевские ука­
зания о подготовке очередного кадра. 
Гаро ушел. Пырьев, продолжая есть 
макароны, не замечал, казалось, ме­
ня. А я не решался прервать его тра­
пезу. Наконец, не поднимая головы, 
Пырьев спросил:

— Вы что здесь делаете?
— Меня просили появиться.
Пырьев первый раз удостоил меня 

взглядом.
— А?! Это ты. Я смотрел твою 

короткометражку. Никакого там сце­
нария нет, а картину ты сделал,— он 
имел в виду новеллу «Ожидания», сыг­
равшую в моей киношной судьбе не­
малую роль. Короткометражка про­
шла по американскому телевидению и 
явилась одним из аргументов моей 
работы с Голливудом по фильму «Бу­
харин».

Сразу, без перехода, Иван Алек­
сандрович предложил:

— Хочешь у меня работать?
— Да,— выдохнул я.
— Завтра в девять придешь в мой 

кабинет и скажешь, что ты хочешь 
ставить, — он встал из-за конторки и 
ушел, растворившись в светящемся 
квадрате двери павильона.

Такой поворот дела был похож на 
чудо, но в чудеса нужно верить, я 
поверил доброму волшебнику Пырье­
ву и задолго до девяти был назавтра 

у дверей его кабинета. Пырьев вошел, 
стуча палкой, сбросил плащ на чепен- 
делевский диван, сел за стол и ска­
зал:

— Ну?
Повесть сельского учителя Некра­

сова «Старики Кирсановы», напеча­
танную в «Новом мире», которую я 
предложил к постановке, Иван Алек­
сандрович читал, она ему нравилась. 
Спросил только:

— Кто сценарий будет писать?
— Я.
— Нет.— Пырьев был категори­

чен — нам человек нужен, с которо­
го и ты, и я можем спросить. А все, 
что ты захочешь, он все равно напи­
шет. И твою долю денег тебе отдаст.

— За что?
Пырьев подозрительно прищурил­

ся, изучая меня: действительно не 
понимаю или прикидываюсь? И не 
уловив, очевидно, фальши в моем го­
лосе. врезал:

— За то, что ты режиссер!
— Раз так — тогда Борис Можаев. 

Он прекрасно знает село.
— Я не против. Пусть пишет,— 

согласился Пырьев.— Он, правда, на 
нас обиделся — мы один его сцена­
рий не взяли. Но если согласится — 
пусть пишет.

Можаев согласился. Мы с упоени­
ем кинулись в работу. Когда сцена­
рий был готов, Пырьев, прочитав его, 
сказал:

— Сценарий хороший. Мы его при­
мем — студия не пропустит. Ну, сту­
дию мы пробьем, главк не пропустит. 
Ну, главк мы пробьем — комитет не 
пропустит. Ну, комитет мы пробьем, 
снимешь ты картину — никто ее не 
пропустит, и никого мы не пробьем. 
Не нужно снимать этот сценарий!

Полугодовая работа рушилась, я 
стал уговаривать Пырьева, рассказы­
вать, что на фоне похорон сына ста­

разноликий Пырьев

риков Кирсановых, которыми кончал­
ся сценарий, я дам картину уборки — 
пойдут комбайны, косилки.

Пырьев выслушал все это, недобро 
блеснул зоркими, пронзительными 
глазами и гаерски поклонился мне:

— Спасибо. Это мы все умеем. 
Только это уже не кушается.

Добрый волшебник превратился в 
злого джинна—Иван Александрович 
на время потерял ко мне интерес.

Но Пырьев был Пырьевым — чело­
веком резким, контрастным в своих 
проявлениях — и через полгода он 
снова предложил постановку. На этот 
раз все обстояло сложнее — в сцена­
рии «Хозяин тайги» того же Бориса 
Можаева, написанного емко, по-писа­
тельски сочно, он предлагал переак­
центировать действие на персонаж 
второго плана — повариху лесорубов, 
имея в виду, и не бескорыстно, опре­
деленную актрису.

Перечислил девять пунктов, по ко­
торым должна вестись работа. На 
этот раз мне пришлось отказаться от 
постановки

Иван Александрович был разгневан 
и прямо на обложке сценария напи­
сал мне послание, в котором отменял 
в непечатной форме все свои компли­
менты в адрес моей короткометраж­
ки.

Такую реакцию нетрудно было по­
нять — в объединении Пырьева суще­
ствовала очередь на постановки, от­
каз режиссера был явлением неча­
стым. Сам художественный руководи­
тель, пытаясь сломать сложившийся 
стереотип, любил повторять:

— Очередь на постановку — не 
очередь за хлебом! Талантливый идет 
без очереди!

Однажды в квартире Пырьева ока­
зался молодой режиссер, поразился 
роскошной обстановкой и выдавил из 
себя:

— Вы почти в коммунизме жи­
вете!

— Правильно — согласился Иван 
Александрович,— весь наш народ 
идет в коммунизм, все 200 миллио­
нов. Но в очередь! Так вот, я в нача­
ле очереди, а ты в конце!

Необходимость ориентации в про­
изводстве на интересные режиссер­
ские индивидуальности возникла у 
Ивана Александровича еще в середи­
не пятидесятых годов на посту дирек­
тора «Мосфильма», когда производ­
ство в кинематографе стало расши­
ряться после малокартинья. Не рас­
считывая на зрелость выпускников 
ВГИКа, думая, что им еще нужно со­
вершенствоваться, он выступил од­
ним из инициаторов создания при ки­
ностудии Высших режиссерских кур­
сов, воспитавших Георгия Данелию и 
Игоря Таланкина, привлек к работе в 
кино целую плеяду театральных ре­
жиссеров и среди них — Анатолия 
Эфроса.

Весьма остро воспринимал он но­
вые веяния, пришедшие в кино в ше­
стидесятые годы. Я слышал, как Лу­
ков, посмотрев на студии Горького 
материал шпаликовской и хуциев- 
ской «Заставы Ильича», уговаривал 
Пырьева — тогда главу Союза кине­
матографистов — поддержать гони­
мый руководством Комитета по кине­
матографии материал фильма, дать 
возможность закончить картину в том 
виде, как задумана она была создате­
лями Пырьев слушал защитительную 
речь друга, с которым он сблизился, 
еще работая в Киеве над картиной

«Богатая невеста», мрачнел, а потом 
оборвал:

— О чем это кино? Таких людей 
сколько в стране? Сто в Москве и 
пятьдесят в Ленинграде. Как теперь 
говорят на «плешке»!

Луков не унимался — рассказывал, 
как обрадовал его интересный подход 
к новому открытию повседневности.

— Такие картины, Леня,— подвел 
черту Пырьев, — болезнь нашего ки­
но, болезнь нужно лечить, а не под­
держивать!

Иван Александрович ошибся — вре­
мя поддержало тенденцию Хуциева, 
вернее, эта тенденция и была выраже­
нием того «оттепельного» времени, на 
открытиях которого и базируется се­
годняшнее новое кино.

В поведении Пырьева было что-то 
преувеличенное, я бы сказал, мейер- 
хольдовское (недаром он прошел ак­
терскую школу в театре этого режис­
сера): находясь на посту директора 
крупнейшей студии в стране, он мог 
встать на колени перед безвестным 
режиссером и униженно его просить, 
мог и уничтожать человека, дав волю 
своему мощному темпераменту.

Леонид Луков рассказывал мне, как 
перед войной в Киеве Пырьев, счи­
тавший себя хорошим шахматистом, 
играл с режиссером Марком Донским, 
не отстававшим от Ивана Александ­
ровича в самомнении. Жили они в го­
стинице, в соседних номерах. Донской 
днем, до того, как Пырьев вернулся 
со съемок, взял у его жены шахматы 
и после ужина пригласил соседа к се­
бе на игру. Пырьев пришел. Игра сло­

жилась не в его пользу. Донской, 
предвкушая победу, заявил, что он 
лучший шахматист среди всех режис­
серов.

— Ты лучший шахматист, лучший 
боксер, лучший юрист! — взревел 
Пырьев.— Да?

— Да,— уверенно согласился Дон­
ской.

Пырьев в ответ смешал фигуры и 
вместе с доской выкинул в окно.

Донской захохотал:
— А шахматьнто, Ваня, ваши!
Пырьев не разговаривал с Донским 

несколько месяцев.
Работавшие с Пырьевым сотрудни­

ки говорили: Иван Александрович 

не любил людей, боявшихся его неу­
меренных резкостей, с уважением от­
носился к умеющим постоять за се­
бя, отстоять свое достоинство. Это по­
хоже на правду. Мне пришлось наб­
людать его в одной ситуации: во вре­
мя подготовки сценария «Старики 
Кирсановы» Пырьев попросил меня 
поехать вторым режиссером на одну 
из картин объединения:

— Мы тебе постановку даем, по­
моги и ты нам!

Я поехал.
Через тройку месяцев у меня с по­

становщиком возник конфликт —я 
счел себя оскорбленным, мне приш­
лось вернуться с картины. Мой посту­
пок был вне интересов объединения: 
нужно было искать другого второго 
режиссера, уже четвертого по счету на 
этой картине, так как сработаться с 
постановщиком было трудно. Пырьев 
выслушал все доводы моего отказа от 
картины и заявил:

— Не вернешься на картину — 
уволим со студии!

— Не вернусь.
— Ну, пеняй на себя! — заявил 

Пырьев, и я удалился.
В этот же день на площадке перед 

центральным входом «Мосфильма» 
мы снова встретились.

— Не поедешь?—спросил Пырьев.
— Нет,— сказал я, покрывшись 

испариной.
— И правильно! Я бы тоже не пое­

хал! — и пошел к машине, стуча пал­
кой.

Леонид МАРЯГИН.
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