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Иван Пырьев.
Сила карамазовская

100-летие классика кинорежиссуры позволяет по-новому взглянуть на его судьбу
Столетие — такая дата, 

которая позволяет говорить о 
художнике не так, как приня­
то это делать в формате не­
крологических текстов. Да и 
в статьях, пишущихся к при­
жизненным юбилеям масте­
ров: только хорошо, только с 
пафосом, только о триумфах. 
Вековая дата позволяет ска­
зать об Иване Пырьеве не как 
о мертвом. Сегодня можно 
сказать все. И прежде всего 
следующее: автор солнечных 
комедий «Свинарка и пастух», 
«Трактористы», «Кубанские 
казаки» прожил благополуч­
ную, славную, но в сущности 
несчастную жизнь.

Юрий БОГОМОЛОВ
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Парадокс. То, что было сдела­

но на заказ («Свинарка и пастух», 
«Богатая невеста», «Кубанские 
казаки», «Трактористы», «Сказа­
ние о земле Сибирской»), — жи­
во, вновь и вновь собирает значи­
тельную аудиторию у экранов те­
левизоров, до сих пор провоциру­
ет на споры серьезных киноведов 
и киномастеров. А то, что было 
лично выстрадано, картины, ко­
торые он снял наперекор соци­
альному заказу, партийным ди­
рективам и догмам, по своему же­
ланию, по своему хотению, с ду­
шевными муками, с сердечным 
надрывом, — экранизации Досто­
евского «Идиот» и «Братья Кара­
мазовы» — забыто и почти не вос­
требовано современной аудито­
рией. Отчего так?

Жизнь его сломала дважды. В 
первый раз в 30-е годы. Когда он 
собирался снимать «Мертвые ду­
ши» по сценарию Михаила Бул­
гакова, а снял «Партийный би­
лет». Во второй — в 60-е, в пору 
оттепели. И оба раза через коле­
но. Впрочем, неправильно все 
сваливать на жизнь. И если бы 
она его только ломала. Советский 
художник, бывало, сам себя ло­
мал решительно и с чувством глу­
бокого удовлетворения.

Два комедиографа. Александ­
ров и Пырьев в нашем кино — 
как два канделябра на письмен­
ном столе, образуют пару. Один 
стал поэтом показательной горо­
жанки, другой адептом столь же

Кадр из фильма «Трактористы»

показательной крестьянки. Один 
певец колхозной коммуны, дру­
гой — городской. У них была об­
щая кровеносно-сосудистая сис­
тема — музыка Дунаевского и пе­
сенное стихотворчество Лебеде­
ва-Кумача. Они стали в художест­
венно-творческом отношении на 
определенный исторический пе­
риод сиамскими близнецами. Пе­
риод этот (30-е — 50-е годы) зо­
вется сталинским.

Мы помним сталинских нар­
комов — знаменитых отраслевых 
начальников, сталинских соколов 
— летчиков-испытателей. Были и 
сталинские режиссеры. Пырьев, 
как и Александров, входили на 
свое счастье и на свою беду в их 
когорту. Вождь покровительство­
вал кинематографу, который был 
для него поистине важнейшим из 
искусств. Правда, по иным при­
чинам, нежели те, которые имел в 
виду другой вождь. Не потому, что 
кино в безграмотной огромной 
стране могло поспособствовать ее 
просвещению. Потому, что кино 
оказалось самым эффективным 
способом мифологизации шестой 
части суши..

Эйзенштейн, Пудовкин, До­
вженко, Вертов создавали леген­
ды о революции и гражданской 
войне; братья Васильевы, Козин­

цев с Траубергом — о народе; 
Ромм и Юткевич — о Ленине; 
Чиаурели — о Сталине. Пырьев и 
Александров — о будущем. То 
есть о рае на земле, куда можно 
попасть либо через нарисован­
ный очаг в каморке Папы Карло, 
либо через спроецированное на 
полотно экрана царство изобилия 
и оптимизма.

Эквилибристы. Того, кто рабо­
тал в Пролеткульте, числили но­
ватором. Это почетное звание. 
Потом «новаторов» переименова­
ли в «формалистов». А это уже 
граничило с преступлением. Там 
же под водительством Эйзен­
штейна начинал . и Григорий 
Александров. Оба овладели ис­
кусством хождения по канату в 
прямом смысле. Искусство хож­
дения по канату в переносном 
смысле пришло к тому и другому 
мастеру несколько позже. И Пы­
рьев, и Александров участвовали 
в знаменитом пролеткультовском 
спектакле «Мудрец». После раз­
венчания и разгрома пролеткуль­
товских начинаний оба подались 
в кино. Александров, прежде чем 
снять свою первую искрометную 
комедию «Веселые ребята», пора­
ботал ассистентом у Эйзенштей­
на от «Стачки» до «Мексики». 
Пырьев, прежде чем отдаться ко­

медиям, снял несколько значи­
мых для себя картин: «Посторон­
няя женщина», «Государственный 
чиновник», «Конвейер смерти», 
наконец, роковую для себя ленту 
«Партийный билет».

Ни в каком, пожалуй, другом 
фильме того времени не торжест­
вовала столь полно идея нового 
человека. Человека, у которого 
партийная идея должна быть не 
рядом с сердцем, не на сердце, а 
вместо сердца.

Потом, спустя десятилетия, 
драму своего романа с советским 
режимом Пырьев прочувствует 
сполна, увлекшись Достоевским 
и его «Братьями Карамазовыми». 
Спустя годы он вспомнит, какую 
цену платит человек за перево­
площение не на сцене, не на съе­
мочной площадке, а в жизни. Как 
в умственной, так и в сердечной. 
Иван Карамазов, не лишенный 
литературного таланта и игры во­
ображения, в молодости написал 
статейку о церковном суде, кото­
рая равно пришлась по душе и 
церковникам и атеистам. И те и 
другие его сочли за своего. Вчера 
«Партийный билет» смотрелся 
как манифестация и проповедь 
коммунистического деспотизма, 
а сегодня смотрится как его ра­
зоблачение.
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Именно с этой картиной ре­
жиссер перешел некий рубеж в 
своем внутреннем развитии. С 
нею свершился акт самоотрече­
ния, после которого он уже смог 
легко и без каких-либо внутрен­
них колебаний отдаться делу ми­
фотворчества, следствием которо­
го и явились знаменитые пырьев- 
ские комедии. Споры, продолжа­
ющиеся и по сей день, о том, что 
такое «Кубанские казаки»; лаки­
ровка действительности или всего 
лишь кинооперетта — мимо сути.

По ту сторону мифа. Суть в 
том, что его комедии — модель 
особого мироустройства, где нет 
места для отдельного человека, 
живут только представители кол­
лективов и национальностей. В 
«Богатой невесте» одна бригада 
женится на другой бригаде. В 
«Свинарке и пастухе» Северный 
Кавказ влюбляется в чернозем­
ную Россию. В «Кубанских каза­
ках» передовой колхоз вступает в 
матримониальные отношения с 
еще более передовым. Это не иде­

ализированная действительность. 
Это другая, особая действитель­
ность, где отдельный человек на­
столько закабален, что чувствует 
себя абсолютно свободным. Сбы­
лась мечта Великого инквизито­
ра, заключавшаяся в том, чтобы, 
как сказано у Достоевского, осча­
стливить «стадо слабосильных су­
ществ». От того мифомиры как 
Пырьева, так и Александрова со­
храняют и сегодня для слабосиль­
ной части человечества обаяние и 
привлекательность. По ту сторо­
ну мифа человек свободен от се­
бя. Как героиня «Светлого пути», 
летающая над Москвой, над стра­
ной, над миром.

Вход в мифомир стоит рубль, а 
за выход приходится платить без­
мерную цену. Пырьев после отте­
пели пытался выйти из состояния 
невесомости. Он нагружал себя 
рефлексией Достоевского. Ноша 
оказалась непосильной. Его не 
стало в 1968 году. «Карамазовых» 
он не закончил. Ну, так ведь их не 
закончил и Достоевский.


