
ХУДОЖЕС Т В Е Н- 
НОМ театре слу­
жил человек, 
встречи с которым 
трепетно ждали 
все артисты. Дмит­
рий Максимович — 
курьер театра. В 
его обязанности 
входило разносить 
текст ролей. Если 
тебя назначали на 
какую - н и б у д ь 
роль, то узнавал 
ты об этом только 
от Дмитрия Мак­

симовича. Он приходил домой и переда­
вал из рук в руки иногда один листок, 
иногда несколько, сшитых белой ниткой. 
Дмитрий Максимович знал, что в любом 
доме он самый желанный гость, и при 
всей своей скромности относился к сво­
ему собственному появлению, как к со­
бытию праздничному и значительному. 
Так однажды Дмитрий Максимович, наш 
вестник счастья, появился и у меня. Он 
вручил мне несколько сшитых белой нит­
кой листков и поздравил с получением 
роли феи Берилюны в «Синей птице».

Моими партнерами на этот раз были 
наши студийцы — Соня Гиацинтова и Ма­
ша Дурасова. До меня фею Берилюну иг­
рала Л. Коренева, но я почему-то ее в 
спектакле не запомнила и не могу ска­
зать, что изменила режиссура спектакля, 
работая с новой исполнительницей. Впро­
чем, думаю, что наш «ввод» и не имел 
принципиального значения. Знаменатель­
но другое — Станиславский видел в Пер­
вой студии резерв Художественного те­
атра и постоянно, последовательно сле­
дил за тем, чтобы мы, молодые, благо­
даря его поддержке сумели найти и 
занять свое место в театре. У актера 
ведь должно быть свое место в театре, 
маленькое, скромное или почетное, зна­
чительное, но обязательно — свое. Толь­
ко в этом случае он может стать полез­
ным театру, а его одаренность не выцве­
тет от сознания ненужности, непричаст­
ности к общему делу. Меня же Стани­
славский выбрал на эту роль, видимо, по­
тому, что подметил возможности остро­
характерного плана и хотел помочь этим 
возможностям определиться. Фея Бери- 
люна появляется на сцене в облике гор­
батенькой и страшненькой старушонки и 
только потом становится прекрасной.

Как только нам роздали роли, мы ста­
ли собираться втроем: Гиацинтова — Ми­
тиль, Дурасова — Тильтиль и я, и репети­
ровали совершенно самостоятельно, где- 
нибудь в случайных местах, в фойе, в 
свободных комнатах. Никто с нами, мо­
лодыми студийцами, особенно не возил­
ся, и при всем деловом, внимательном 
отношении к нам не было заведено нас 
контролировать. Словом, на аркане в ис­
кусство никто не тащил и моралей о том, 
что театр — вещь серьезная, не читал.

Все мои первые роли — персонажи 
фантастические. Вот и фею Берилюну я 
представила себе достаточно ясно и бы­
стро: суетливая, приставучая, всюду су­
ет свой нос, придирчиво разговаривает с 
детьми. Молодость не очень понимает, 
даже если хочет понять, что значит «до­
трудиться», как говорил Станиславский. 
Чуть окунулся в роль — и образ готов.

Острохарактерные роли тем и опасны, 
что таят искушение кривляния, то есть 
поверхностного изображения характера. 
Разумом я хотела избежать этой опас­
ности, понимала, что и в роли не суще­
ствующего в реальной жизни лица надо 
идти «от себя». Но подобных предлагае­
мых обстоятельств не знала, и, естест­
венно, меня невольно, неудержимо ста­
ли привлекать острые, но внешние при­
меты поведения моей старушенции. Ха­
рактерность приходит к актеру почти 
всегда неожиданно, вдруг. Мне казалось, 
что в целом ряде мест я уже не только 
органична, но мне удалось отойти от се­
бя, проникнуть в образ. На одной из ре­
петиций, незадолго перед показом, увле­
ченная пластическим ощущением роли, 
прихрамывая, скрюченная, как хищная 
ночная птица, я подпрыгнула к кроватке, 
где лежала Соня Гиацинтова — Митиль, 
сорвала одеяльце и нечаянно довольно 
сильно ущипнула Соню.

— А не у вас ли трава, что поет, и 
вся синяя птица?—сказала я свой маги­
ческий текст в очень насыщенном ритме, 
голосом сдавленным и «страшным». От 
моего щипка Соня вскочила вся встрепан­
ная, в секунду заразилась бешеным 
экстазом и в том же ритме ответила:

— У Тильтиля есть птичка!..
И тут на нас напал смех. Мне пред­

ставилось, что ничего смешнее выскочив­
шей из детской кроватки Сони я никогда 
не видела. А Соня совершенно обомлела 
от моих сценических красок. Маша Ду­
расова, увидев со стороны нас обеих, 

стала трястись от смеха, лежа в своей 
кроватке. Соня всхлипывала, я от смеха 
свалилась к ней на кровать — репетиция 
закончилась. Лужский строго и холодно 
заявил об этом из зрительного зала.

Мы были убиты, клялись самыми 
страшными клятвами, что в следующий 
раз ничего подобного не произойдет. Но 
наступал момент, когда я вновь подходи­
ла к кроватке Митиль, и все повторялось 
опять. Тогда Лужский сказал: «Пропус­
тите эту сцену, идем дальше».

Пришел день показа, в зрительном за­
ле Станиславский. Начинаем сцену и с 
ужасом замечаем, что опять приближает­
ся проклятый «хих». Наконец: «У Тиль­
тиля есть птичка» — и дальше всхлипы­
вания. Станиславский молчал. Мы знали, 
совершенно были уверены — сейчас вы­
гонят из театра. После легкого покашли­
вания услышали: «Давайте-ка повторим 
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сцену сначала. Спокойно проговорите 
текст, с чувством, с толком, с расста­
новкой». Это было чудо: актерским серд­
цем Станиславский понял и простил ужас­
ное поведение. Он решил помочь.

Константин Сергеевич вернул нас к са­
мым простым задачам, нами забытым и 
подмененным лишь одной — не смеять­
ся. А задача «не смеяться» не могла ни 
от чего защитить на сцене. Станислав­
ский напомнил, что фее Берилюне очень 
некогда, у нее мало времени, она спе­
шит соблазнить детей пойти за синей 
птицей до прихода родителей. Но, спеша, 
она не должна своей торопливостью на­
пугать детей: если они испугаются, то 
не пойдут за ней.

Теперь я осторожно (ведь нельзя на­
пугать) открывала одеяло и доверитель­
но, дружески спрашивала: «А не у вас ли 
трава, что поет, и вся синяя птица?» 
Моя таинственность, доброта и безуслов­
ная конкретность моего вопроса успо­
коили и заинтересовали Соню. Она тоже 
доверительно и спокойно ответила: «У 
Тильтиля есть птичка...»

Кан веяний молодой актер, я сразу 
стала наигрывать образ ядовитой стару­
шенции, минуя те немудреные ближай. 
шие цели, на которые распадается пове­
дение всякого человека, фантастическо­
го или реального, все равно. И «рвану­
ла» странности образа, когда роль по су­
ществу была еще сырая, и, конечно, за 
«находками» потеряла правду самочув­
ствия. Пока это была характерность во­
обще, ничья, выбранная наугад. В по­

добных случаях, кан я замечала и в даль­
нейшем, Станиславский стремился воз­
вратить исполнителя н первоначальной 
стадии работы над ролью и вновь пойти 
«от себя». То, °>о я делала, было пусть 
артистичное, пусть даже талантливое, 
но кривлянье. И только простые, точные 
задачи помогли мне победить, то есть 
найти утерянную правду. Наш дурацкий 
смех, который, казалось бы. так беспри­
чинно и случайно одолевал нас на репе­
тициях, доказывал лишь одно: нан дол­
го и прочно с.-лит в антере обыватель, 
ское отношение к театру. Конечно, кто 
из актеров не переживал счастливого 
ужаса — смеха во время спектакля, ко­
гда ничего невозможно с собой поде­
лать, а после даже нельзя рассказать, 
что так насмешило. Такое случается со 
всеми. Но в «Синей птице» я смеялась 
именно от собственного кривлянья, сме­
ялась потому, что утратила цель, достой­
ную искусства, а Соня, увидев меня, 
Ольгу Пыжову, всю таную страшную и 
чудную, естественно, тоже не удержалась.

Репетиция шла к концу. И мы услыша­
ли, как Станиславский негромко произ­
нес:

— Молодцы.
И в этом подбадривании было: я вам 

простил, а вы поняли — и все сделали 
как надо.

Мы не рассказывали, да и не смели 
никому рассказать о том, что приключи­
лось с нами. Никто бы нас в Художест­
венном театре не поддержал.

Станиславский действительно простил 
нас (как прощал и раньше, на репетициях 
у себя дома, когда мы с Сухачевой, ре­
петируя с ним «Мнимого больного», от 
беспричинного смеха буквально уползали 
за ширму и там сидели, а Станиславский, 
добродушно покашливая, терпеливо ждал, 
когда у нас пройдет), он простил нас и 
однажды даже сказал, желая помочь ка­
кому-то актеру, что нужно смеяться, 
мол, таким совершенно особым смехом, 
как, например, придя к нему на работу, 
смеются молодые актрисы Пыжова и Су- 
хачева.

— Знаете ли, бывает такой детский, 
счастливый смех...

— Детский? — переспросил Алексей Ди­
кий, мрачно и без всякого умиления. И 
при полном молчании всех жестко доба­
вил: — Ничего себе детки —в двадцать с 
хвостиком лет.

В словах Дикого прозвучал гнев, он не 
хотел нас оскорбить, но не мог и про­

стить, что мы, работая дома у Станислав­
ского, позволяем себе хихикать, и Стани­
славский только по доброте оценивает 
пошлое поведение как обаятельное.

Несмотря на всю доброжелательность 
и заинтересованность нашего окружения 
в Художественном театре, я постепенно 
стала ощущаіь ту скрытую, никак не 
подчеркиваемую, чрезвычайную серьез­
ность, с какой вс*, л-и сильные, мужест­
венные, сосредоточенные и сдержанные 
люди относились к своему делу и лично 
к Станиславскому. Между ними сущест­
вовали какие-то высшие счеты, иногда 
казалось, что их судьба была причастна 
к чему-то таинственному и предопреде­
ленному. Тайное только иногда станови­
лось явным, и тогда передо мною от­
крывалась их глубоко спрятанная 
жизнь... Станиславский хорошо знал ха­
рактеры своих рыцарей и поэтому нико­
гда не забывал об осторожности, не по­
зволял себе случайных или небрежных 
оценок и, хотя и сам мог вспылить, бе­
рег своих соратников даже от неволь­
ных обид. Вот отчего ему не свойствен­
на была манера казенного подбадрива­
ния. Константин Сергеевич почти всегда 
старался скрыть свою неудовлетворен­
ность репетицией; и на вопрос, понра­
вилось ли ему то, что делает актер, от­
вечал, что в его работе много хорошего. 
И только по вялым ритмам самой репе­
тиции, по лишенной энергии руке, ко­
торую он подавал на прощание, мы мог­
ли понять, что Станиславский недоволен. 
И все знали: не было высшей награды, 
чем тот веселый огонь, который вспыхи­
вал в глазах Станиславского, когда ему 
нравилось то, что он видел.

Уже в Америке, на гастролях, шла ре­
петиция «Доктора Штокмана». Я запом­
нила этот случай как образ ревности. 
Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, Аким 
Тамиров и я выходили в сцене, когда 
Штокман говорит свою знаменитую речь. 
Мы изображали буржуазную семейку, 
слов у нас не было, и каждый мог раз­
нообразить свое поведение соответствен­
но вкусам и представлениям. Я нашла 
себе какое-то пенсне на шнурке, но ма­
ло этого — нацепила его чуть набекрень 
и чуть ниже переносицы, решив, что бу­
ду выглядывать поверх стекол и это бу­
дет очень забавно. В общем, все то же 
стремление к характерности, уже чуть не 
погубившее меня однажды.

Среди «гостей» присутствовал Леони­
дов. Скоро мои проделки с пенсне были 
замечены, и Станиславский из зрительно­
го зала спокойно сказал:

— Ольга Ивановна, не балуйтесь — 
снимите пенсне.

Я сняла, но так как репетиция шла 
главным образом с Качаловым и мне, по 
моим тогдашним представлениям, было 
занять себя совершенно нечем, то очень 
скоро пенсне вновь появилось на носу. 
Второй раз Станиславский сделал заме­
чание более резко. Прошло несколько 
минут, и я вновь таращила глаза поверх 
стекол. Тогда Станиславский сказал: 
«Репетиция закончена». «Как? Поче­
му?!» — спросил кто-то у него.

— Я три раза сделал замечание Ольге 
Ивановне, она не слушается — я пре­
кращаю.

Сказал и ушел. Я не ожидала такого 
поворота и с тоской оглядела своих то­
варищей. И тут заметила, с каким осуж­
дением смотрит на меня Леонидов.

— Ей же все можно,—сказал он, рас­
тягивая слова, без всякого юмора и сни­
схождения. Мне казалось, что со мной 
поступили очень несправедливо — и крив- 
лялась-то я немножко, и пенсне совсем 
немножко было набоку...

На другой день шли «Братья Карама­
зовы», мы выходили в народной сцене 
«Мокрое». Я почти забыла о вчерашнем, 
и на моем лице, вероятно, не отражалось 
ничего, кроме веселья, хорошего настро­
ения, впрочем, дворовые девки, которых 
мы изображали, такие и есть в этой сце­
не. Леонидов стоял за кулисами рядом 
со сценой и ждал своего выхода. Про­
ходя мимо него, я услышала, как Нина 
Николаевна Литовцева взволнованно го­
ворила: «Леня, Леня! Твой выход!» За­
шептал еще кто-то. Я поняла, что Лео­
нидов почему-то не хочет выходить на 
сцену. И вдруг он начал хрипеть: «Я не 
Леонидов — я Пыжов! Я не Леонидов — я 
Пыжов! Мне все можно!» Привычка к 
мхатовской дисциплине оказалась силь­
нее его гнева, и он давал волю себе не 
столько в силе голоса — рядом была сце­
на, сколько в прыжках, в жестах... На ме­
ня кто-то махнул рукой, и я исчезла. 
То ли Леонидову показалось, что мы из 
баловства, забыв о нем, затянули сце­
ну, то ли он не увидел во мне раская­
ния — не знаю, но, конечно, он не мог 
простить, что из-за меня Станиславский 
прекратил репетицию «Штокмана». Не 
желал смириться, что я, рассчитывая, по 
его мнению, на снисходительность Стани­
славского, позволяла себе то, чего он, 
уже прославленный артист, не смел до­
пускать.

Так Леонидов наказывал за легкомыс­
лие к своему театру.
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