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Сегсдня гость нашей 

13-й страницы — депутат 
сейма Польской Народной 

Республики, известный 
писатель 

Януш ПШИМАНОВСКИЙ 
(его «Четыре танкиста и 
собака» знакомы многим 

нашим читателям и 
телезрителям). У гостя на 
лацкане пиджака — орден 

Улыбки, учрежденный и 
присуждаемый польской 

детворой, и знан советской 
морской пехоты.

— Януш, случайно ли 
седство ордена Улыбки 
морских пехстинцев?

— Конечно же, нет.

это со- 
и знака

Самые
трудные для меня дни во время, 
войны — февраль и март 1943 
года. Непролазные приазовские 
плавни; нашей 62-й бригаде мор­
ской пехоты приказано взять 
станицу Черноерковскую. Гит­
леровцы подтянули туда по льду 
орудия, танки. У нас из оружия 
только то, что несем на себе 
(я — с противотанковым ружь­
ем). Почти все время по пояс 
или по грудь в ледяной воде, ни 
обсушиться, ни обогреться. Но 
рядом друзья-тихоокеднцы. Идем 
в ночную атаку через болото, и 
громче шума боя звучит: «По­
лундра!»

Побывал в этих местах более 
сорока лет спустя. Родились 
стихи. Например: 

Столько сини 
так сверкает

вокруг, 
земля

позолотой.

Януш
Но привидится мне —

только гарь, 
только пепел кругом. 
И четвертой своей 
боевой истребительной 

ротой
мы 
и с

поднялись уже 
«полундрой» в атаку

идем.
Мы в атаку идем.
Мы не ждем ни бессмертья, 

ни славы.
Мы поднялись за Ерик, 
за Днепр и за Вислу свою. 
Как же радостно мне, 
что очкарик-поляк из

Варшавы
в те суровые дни 
топал в этом строю...

Так что памятный знак мор­
ской пехоты для меня выше мно­
гих наград

— А орден Улыбки?
— И он тоже. Его дают дети, 

и только дети. Одна наша писа­
тельница побывала в лечебнице, 
где лежат тяжело больные де­
ти. Они ей и подсказали: «Надо 
награждать тех, кто дарит нам 
улыбку». Так родился этот уни­
кальный орден. Первым его по­
лучил профессор-хирург, но не 
за операции, а за то, что все 
свободное время проводил с 
юными пациентами, успокаивал 
их, занимал, рассказывал сказ­
ки. Вторым кавалером ордена 
стал я; очень этим горжусь. 
Тогда вышла моя книга «Четы­
ре танкиста и собака». Ребята 
сразу полюбили ее героев, ста­
ли играть в четырех танкистов, 
а Шариков развелось видимо- 
невидимо, что ни собака — не­
пременно Шарик. Ну, и еще один 
орден Улыбки у меня в чемода­
не...

— Кому он предназначен?
— Человеку, вызывающему не 

просто улыбки, а смех, хохот 
детворы многих стран: В. Ко- 
теночкину — создателю знаме­
нитой мультипликационной серии 
«Ну, погоди!». Жаль, конечно, 
что на сей раз ритуал вруче­
ния будет несколько неполным.

В Польше при вручении соблю­
дается торжественный церемо­
ниал. Выходит маленький ге­
рольд и провозглашает: «Всем, 
всем! Есть здесь такой-то?» Де­
ти отвечают хором: «Здесь!» — 
и выводят вперед героя торже­
ства. Он произносит слова при­
сяги: «Обещаю вопреки бурям и 
трудностям нести с собой улыб­
ку и передавать эту улыбку дру­
гим!» Его ударяют, по плечу ро­
зой, посвящая в кавалеры орде­
на, и вручают сам орден. После 
этого ему полагается выпить 
стакан лимонного сока и широ­
ко улыбнуться.

— Воевали вы в приазовских 
плавнях А что было до этого? 
Откуда вы родом?

— Из Варшавы. Один дед — 
сталевар, другой — машинист 
на паровозе. Отец тоже работал 
на железной дороге, но бухгал­
тером В 1939 году началась вой­
на, и я семчадцатилетним школь­
ником пошел в армию добро­
вольцем. Среднюю школу закан­
чивал уже в Советском Союзе, 
в Бресте. Вступил в комсомол, 
работал в каменном карьере, 
потом, в 1941-м, вместе с дру­
гими беженцами оказался на 
Ставрополье. Стал трактористом 
в колхозе имени Чапаева, даже 
выбрали секретарем комсомоль­
ской ячейки. Сейчас этот кол­
хоз — крупный агропромышлен­
ный комплекс.

— Там-то вы и побывали со­
рок лет спустя?

— Да, и в Ставрополе, и в 
Кармалиновке. Что за поездка! 
Улыбки вперемешку со слезами. 
Возвращение в молодость, в во­
енную, огневую. Первым, когда- 
то протянувшим мне ломоть 
пшеничного каравая за обедом 
на полевом стане бригады, был 

Пшимановский
черноволосый Петр Маслов. И 
вот теперь подходит ко мне се­
дой мужчина, правый рукав 
пуст: «Я — Петька Маслов» Об­
нялись, заплакали. А ведь я про­
тив слез, тем более мужских... 
В плавнях нашел место, на ко­
торое хотел вернуться всю 
жизнь: там погиб наш коман­
дир, боцман Степа Волков. Он 
спас мне жизнь, закрыл от пули 
собственной грудью, когда под­
нимал нас в атаку. Место это 
приметное: возле моста, там 
три канала сходятся В Ставро­
поле постоял у дома, на первом 
этаже которого аптека А над 
ней жила Светлана. Сейчас там 
тоже учреждение. Светлана вме­
сте с группой студенток при­
ехала в наше хозяйство на жат­
ву. Дружно работали, а по ве­
черам не было Светлане равных 
в песнях, игре на гитаре. Од­
нажды мы с ней вместе протан­
цевали весь вечер модные тог­
да фокстроты и танго... Фаши­
сты прорвали фронт под Росто­
вом, началась срочная эвакуа­
ция. Вместо Светланы меня ждал 
клочок бумажки, торопливо напя- 
саннор: «Ищи после войны». 
Да... Вскоре после этого жизнь 
снова повернулась.

— Как же она повернулась?
— «Белобилетник» из-за не­

важного зрения, я трижды ста­
новился солдатом. Солдатом 
трех армий, и каждый раз доб­
ровольно. В 1939 м — Войска 
Польского в старой Польше. В 
1943-м — Красной Армии И в 
том же 1943-м, после госпита­
ля,— нового, народного Войска 
Польского, формировавшегося на 
советской земле. Боевое креще­
ние получил к югу от Пинских 
болот; был заместителем коман­

дира дивизиона тяжелой артил­
лерии. Потом Магнушевский 
плацдарм — уже на Висле. Осе­
нью 1944-го меня перевели в га­
зету 1-й армии Войска Польско­
го. Так поменял «род оружия», 
и новому, журналистике, оста­
вался верен до конца службы. 
Менялись редакции, должности, 
звания Из армии ушел в 1973 
году. Собственно, что значит 
«ушел»? Освободил штатную 
должность для молодых. С арми­
ей связан навсегда. Недаром ме­
ня зовут — полковник Пшима­
новский.

— Значит, полковник Пшима­
новский, военный журналист, 
стал писателем?

— Писать я пробовал еще в 
школе. Стихи для девушек За­
махивался и на большее, но не 
имел жизненного, общественно­
го опыта Все, о чем писал, бы­
ло придумано, а не пережито. 
Война и все с ней связанное 
дали знание жизни, людей, на­
конец, десятки сюжетов Ска­
жем, те же бои на Магнушев- 
ском плацдарме, когда деревня 
Студзянки 14 раз переходила из 
рук в руки Или такой факт. 
После взятия нами Колобжега 

■ (у гитлеровцев он назывался 
Кольбергом) было недели две 
передышки. Большинство наших 
солдат — коестьяне. Весна. И 
они, не сговариваясь, без ка­
кой-нибудь команды, стали 
сеять Не для себя. Знали, что 
сюда больше не вернутся. Но 
для тех людей, что придут и 
навсегда поселятся на этих ис­
конно польских землях И засея­
ли, представьте себе, отнюдь 
не клочки, а целые поля.

— Вас считают сугубо воен­
ным писателем — это правиль­
но?

— Три четверти моих книг — 
на военную тему Я ее не вы­
бирал, она выбрала меня Тако­
ва моя жизнь. Ведь каждый из 
пишущих в некотооом смысле 
пишет свою биографию: кто яв­
но, кто неосознанно Если я хо­
чу о чем-то рассказать другому 
человеку, то, понятное дело, 
должен знать эту тему лучше, 
чем он.

— В Советском Союзе, как и 
в Польше, очень популярны не 

только книга и фильм «Четыре 
танкиста и собака», но и много­
серийный телефильм «Вызываем 
огонь на себя», сценарий кото­
рого вы написали вместе с Ови­
дием Горчаковым. Не меньше у 
нас известен Пшимановский-поэт. 
А ведь я помню время, когда вся 
Польша распевала ваши песни...

— Не будем преувеличивать. 
Есть у меня томик интимной ли­
рики и несколько песен, дейст­
вительно пользовавшихся успе­
хом. Среди них — «Мы' — ар­
мия» (с припевом — «Витай, Зо- 
сенько, отвужокенко»...), «Под­

гэльский стрелок», «Какие кра­
сивые парни», некоторые дру­
гие А всего написал более двух­
сот песен, в основном солдат­
ских Ну. и еще два мюзикла: 
«Четыр^ танкиста» и «Мастера- 
волшебники» для детей.

— А что впереди?
— Собираются поставить мою 

музыкальную пьесу «Тринадцать 
песен» — о битве за Берлин, в 
которой как известно, Войско 
Польское тоже участвовало Во­
зобновляется и телевизионная 
пьеса, ей уже четверть века, 
история о том, что случилось с 
одним танковым экипажем за 45 
секунд; она так и называется 
«Сорок, пять секунд» С нетер­
пением жду выхода книги «Па­
мять» 0 ней советская печать 
уже сообщала.

— Что послужило непосредст­
венным поводом к созданию та­
кой книги?

— В1 моей книге «Студзянки» 
много умен польских и совет­
ских воинов, которые участво­
вали в-кровопролитнейших боях. 
Упомянут там и офицер Зайнут­
динов /он погиб) Однажды по­
лучаю рисьмо и узнаю, что моя 
скромная книга стала чуть ли не 
святыней в далеком узбекском 
доме, в семье Зайнутдиновых. 
Подумал: а может, именно так 
увековечить память советских 
солдат и офицеров, павших за 
освобождение Польши? Вторая 
часть «Памяти» — список погиб­
ших впинов с указанием места 
их захоронения Книга выйдет к 
концу года на польском и рус­
ском языках.

— Самое время спросить: что 
лично для лас означает польско- 
советское братство по оружию?

— Воздух, которым дышу, 
хлеб, который ем. Главное, ко­
ренное в жизни, без чего уже 
невозможно себе ее предста­
вить. А ведь так было не всег­
да. Зародившееся на полях сра­
жений братство наших народов 
оказало огромное и благотвор­
ное воздействие на дальнейшую 
судьбу Польши.

— Вы ведь служите польской 
культуре и как литератор, и как 
общественный деятель — депу­
тат сейма ПНР...

— Я член двух постоянных ко­
миссий сейма: народной обороны 
и по делам культуры В области 
культуры дел и проблем тоже 
предостаточно. Наш противник 
избрал ее полем острой полити­
ческой борьбы. Вот пример из 
недавнего прошлого, наиболее 
близкий мне. Захватив руковод­
ство старого Союза писателей, 
воинствующие политиканы тут 
же решили ликвидировать сек­
цию военно-художественной ли­
тературы. Мешала она им Само 
упоминание польско-советского 
братства по оружию было им 
невыносимо А мы ее сохранили 
как боевую единицу, временно 
переведя в Главное политуправ­
ление Войска Польского. И ког­
да был создан новый Союз пи­
сателей, вернули в него секцию.
Противник 
не разбит 
предстоит 
борьбе за

сильно потрепан, но 
окончательно, нам 

еще многое сделать в 
умы и сердца людей.

— Какова роль Войска Поль­
ского в общественно-политиче­
ской жизни страны?

— Очень заметная. Прежде 
всего это школа воспитания мо­
лодежи Без пап и мам парни в 
мундирах по-новому оценивают 
жизнь, свое в ней место. Рота 
для каждого жолнежа (солда­
та) — это Польша в миниатюре. 
Здесь он встречается с людьми 
разных сословий, из разных кон­
цов страны. Знающие и умелые 
офицеры способствуют граждан­
скому возмужанию ребят, разви­
тию их общественно-политиче­
ского сознания.
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— Мы все о делах, о заботах. 
А как отдыхает полковник Пши­
мановский?

— Для меня лучший отдых — 
работа Люблю свою работу! Ес­
ли же делать перерывы, то — в 
лес, в горы, на воду Вожу ма­
шину, плаваю под парусом...

— Любимые ваши писатели, 
композиторы?

— Не оригинален в этом. 
Учусь писать у Пруса, Сенкеви­
ча, Домбровской У Домбровской 
удивительно прозрачная проза. 
Люблю XIX век, особенно Буни­
на, Тургенева, Чехова Из сов­
ременных — Хемингуэя, Стейн­
бека Из композиторов — Шопе­
на, Шимановского. Пендерецко­
го... Когда надо над чем нибудь 
подумать, ставлю пластинку Ба­
ха А когда боевой день, пред­
стоит очередная драка,— мар­
ши в исполнении шотландских 
волынщиков Живопись люблю — 
поездил по белу свету, почти во 
всех главных картинных галере­
ях побывал и, смею надеяться, 
научился понимать и ценить жи­
вопись Тем более что дома 
свой советчик: дочка — художни­
ца, иллюстрирует книги для де­
тей Хорошая художница Удо­
стоена премии Министерства 
культуры ПНР.

Гостя расспрашивал 
Николай ЕРМОЛОВИЧ.


