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ПРОЩПЙТЕ, 
пан януш...
О последней встрече с польским 
писателем Янушем Пшиманов­
ским на московской земле
В минувшее воскресенье среди прочих ново­
стей телевидение принесло и такую: “Умер 

-ЯнУШ..Дщимановский, польский писатель, 
автор №веетного~сериажі “Четыре ’танкиста 
и собака”. Нет! Не только писатель и сцена­
рист! Ушел из жизни человек, перед кото­
рым Россия в неоплатном долгу. До сегод­
няшнего дня во многих семьях, переживших 
Великую Отечественную, живет отчаяние — 
“без вести пропавший”. Десять, двадцать, со­
рок лет рассылались и рассылаются во все­
возможные организации письма, залитые 
слезами, с мольбой — найти, обнадежить, 
хоть что-нибудь рассказать о муже, сыне, 
брате. Часто безуспешно. А тем временем в 
Польше Януш Пшимановский создавал уди­
вительную книгу, которая вернула из небы­
тия имена многих из тех, кого мы так долго 
искали. В 1987 году книга “Память Польши” 
— так ее назвали в народе — появилась у 
нас. изданная на польские деньги, польски­
ми людьми и переведенная поляками на рус­
ский. Дань памяти полумиллионам погибшим 
в Польше советским солдатам, которые на­
всегда остались между Бугом, Одрой и Ны­
сой. между Карпатами и Балтийским мо­
рем.
Ради этой скорбной книги П Шимановский 
оставил работу над нелописанным романом 
и сел за составление списков погибших на 
польской земле советских воинов — семьде­
сят пять тысяч имен - семьдесят пять тысяч 
семей — узнали наконец, где нашли покой 
и последнее пристанище их родные.
Все эти шесть лет работы над книгой рядом 
с Пшимановским был его преданный друг 
и надежный помощник. — Роман Муранй, 
сын расстрелянного в Катыни польского 
офицера, и Ханна Прокопчук, и тысяча доб­
ровольных помощников. Вся Польша под­
нялась на просьбу полковника Войска 
Польского, а до этого — добровольца Крас­
ной армии, морского пехотинца — Януша 
Пшимановского. Городские и крестьяне, мо­
лодые и старики, дети и харцеры — списы­
вали имена с обелисков, уточняли их в тмин­
ных управлениях, у местных жителей, пере­
водили с польского на русский, находили и 
захоронили останки советских воинов.
Как, какими стонами, какой мерой отме­
рить за этот труд?!
После выхода “Памяти Польши” Пшима- 
новскому шли десятки тысяч писем из Со­
ветского Союза, омытые светлыми слезами 
благодарности.
В начале девяностых уже тяжело больной, 
но неутомимый Януш закончил вторую кни­
гу “Память Польши”. Было ликвидировано 
польское агентство Интерпресс, и Пшима- 
новский выкупил все архивы,... продав свой 
дом. Вторая книга “Память Польши” печа­
талась уже в СССР и должна была выйти в 
1992 году. В мае 91-го пан Януш Приехал в 
Москву, как всегда элегантный и подтяну­
тый, но ужасно измученный, в хлопотах и 
заботах: “Что значит “у нас трудности с бу­
магой”, — возмущался он отговорюишео- 
ветских бюрократов. — “Память Польши* нс 
праздничный альбом, не очередной роман. 
Каждая семья погибшего воина имеет пра­
во приобрести эту книгу”.
День Победы он встретил у нас дома, и я 
благодарю Бога за то, что надоумил меня 
“запустить пленку”, оказавшуюся последним 
интервью с Пшимановским. Она не просто 
хранит голос дорогого человека, я все-таки 
надеюсь: подойдет время вернуться к тому, 
что не закончил Януш — и ради него, й 
ради тех, кому он шедро отдавал последние 
двадцать лет жизни.
— Просто все эти люди, которые записаны 
в книге, — мои фронтовые товарищи. С ними 
мы уже нс могли поделить махорки, поку­
рить в Берлине у рейхстага. Мне кажется, 
пусть это сентиментально, может, смешно, 
что все они — мои знакомые.
Второе издание “Память Польши” включа­
ет пятьсот шестьдесят шесть тысяч триста 
шестьдесят четыре имени. Меня очень бес­
покоит, что до сих пор не объявлена под­
писка. В каждом письме, что я подучаю, — и 
горе, и ожидание, что после стольких лет 
мы наконец дадим человеку ответ. В книге 
семьсот двадцать авторских листов. В книгу 
вложены карты с описанием дороги до клад­
бища — их здесь шестьсот пятьдесят семь. 
Мне кажется, разумным было бы, объявляя 
подписку, не называя цены, взять аванс, и 
тогда будет капитал, который можно исполь­
зовать, но... оказалось, что это невозможно 
потому-то и потох^-то.
Может, большой тираж невозможен?
— Но это же надо выяснить! У меня в 
Польше лежат двадцать пять тысяч писем, 
и приблизительно в каждом третьем “за­
каз” — хотят купить не одну, а две-три кни­
ги: для детей, внуков. Наконец есть зару­
бежные заказы — от ветеранов из Израиля 
и Америки.
Януш уехал, получив лишь обещание “най­
ти бумагу и решить вопрос”. Так он и не ре­
шен до сих пор. Но ведь где-то лежат пленки 
уже готовой — только бумага нужна! — вто­
рой книги “Память Польши”. Быть может, 
мы осознаем, наконец, что это наш долг? И 
теперь уже долг перед памятью Януша Пши­
мановского.
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