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— Андрей, как тебя хватило еще приобрести профес­
сию, куда более хлопотную, чем актерство! Как уго­
раздило стать режиссером!

— Во-первых, я не собирался становиться режиссе­
ром. Вернее, я не собирался снимать дипломную ра­
боту, чтобы кому-то доказать, что я режиссер. Снять 
один фильм и приобрести профессию режиссера —это 
разные вещи. Во-вторых, может быть, я поступил как 
ленивый человек. Устал сниматься, стал снимать сам.

— Ты не заканчивал специальных учебных заведений, 
где учат на режиссера, но фильм яЖажда страстив сде­
лал очень профессионально. Вывел ли ты для себя фор­
мулу, что такое режиссура!

— Формула простая, я должен снять то, что мне 
нравится как зрителю, чтобы было профессионально и 
не скучно. Я не знаю, можно ли учить режиссуре как 
призванию. Это есть или этого нет. Учатся ремеслу. 
Ему я учился как актер, который, кроме всего прочего, 
занимался и саморежиссурой в театре и на экране. 
В Голливуде существует профессия режиссера монта­
жа. Здесь законы. Здесь математика. Это-то нужно бы­
ло выводить для себя и понять. Когда азы усвоены, 
мржно создавать кино, то есть высказываться на вол­
нующую тебя тему, следуя своей интуиции.

— Изучал монтажную специфику фильма!
— Да, смотрел много фильмов, в основном амери­

канских. Далеко не все нужно было смотреть. Сопо­
ставлял американское кино с европейским, с советским. 
Много читал теоретической литературы.

— Мог бы поделиться, рассказать & выводах —ре­
зультатах столь кропотливой и огромной работы!

— С какой стати? Мне это никто не подарил, почему 
я должен это кому-то дарить?

— Секрет!
— Да нет же, не секрет. Просто теоретизировать — 

не мое дело. Проще взять и защитить на эту тему дис­
сертацию, что я делать не собираюсь. Я даже не хочу 
ничего формулировать. Это сформулировано для меня 
самого, для работы, и только.

— Все-таки режиссура не хобби, а работа!
— Да, работа.
— При этом ты все время, может быть, из скромно­

сти, говоришь, что ты не режиссер, снимаешься ты 
редко...

— Мало хороших сценариев, необязательно серьез­
ных, философских, я могу сниматься и в так называе­
мом коммерческом кино. Какой-нибудь «Черный тюль- 
панэ...

— Ишь чего захотел! Такое еще надо уметь снимать. 
Вернусь к своему вопросу. Из театра ты тоже ушел...

— Началась борьба амбиций, театр не разрешал со­
вмещать себя с кино.

— Итак, из театра ты ушел, хотя театр был твоей 
мечтой.

— Сейчас я в театре смысла не вижу. Театр давал 
мне очень много. Я сыграл там то, что не мог сделать 
в институте. И все, хватит! Делать то, что не видит зри­
тель, я не хочу. В театр сейчас мало кто ходит. Кино, 
я глубоко в этом убежден, обладает такой же аурой, 
как мода. К нему приобщается огромное количество 
людей. Эти люди устают от одного кино, начинают лю­
бить другое. Появляются новые кумиры. Я говорю о 
массовой продукции, оставим рассуждения о шедеврах 
в стороне. В создании этой моды участвую и я своим 
фильмом. Это украшение жизни обыкновенного зрите­
ля. Причем в «Жажде страстна я снял то, что мне са­
мому не хватало как зрителю и как актеру.

— «Жажда страстна, несмотря на ужас, все же ро­
мантическое кино, а у тебя ромаитики было в избытке, 
тот же Овод, Грэй из «Алых паруеова, «Звезда и смерть 
Хоакина Мурьетын.

— Да, да, но «Жажда страстна — это нечто другое. 
Правда, мне и здесь не хочется нашего реализма с по­
казом ужасов бытия. Мои ужасы ирреальны, фантастич­
ны, приподняты над жизнью. Люди устали видеть кино 
как продолжение их жизни на экране.

— Фантазия может быть не менее примитивна, чем 
жизнь.

— Может. И не надо переусложнять. Люди любят ви­
деть самое простое, на них это воздействует, меняет 
строй мыслей и чувств. Элитарное искусство не при­
надлежит никому. Оно принадлежит вечности.

— В этом смысле и массовое искусство не принадле­
жит никому, потому что принадлежит мгновению. Ты 
сам читаешь примитивные книги!

— Ну нет, кино — это все же другое, это не литерату­
ра. Я люблю Фитцджеральда, Он занимателен и велик 
одновременно. Кстати, надо так и кино снимать.

— Занимательное иногда снимают, а вот великое 
почти никогда.

Мне кажется, что мы с Андреем начали этот разго­
вор очень давно. Не хочу называть его спором, потому 
что наши позиции то похожи, то принципиально раз­
личны. Зависит от настроения, здоровья и времени го­
да. Знаете, как бывает у людей, которые очень давно 
знакомы и мысли друг друга знают, иногда принимают 
их за свои и отстаивают с тем же рвением, с каким от­
стаивали нечто противоположное. Мы это понимаем и 
достаточно честны друг перед другом, чтобы периоди­
чески не выкрикивать: «Так, и только так!" Время юно­
шеского максимализма мы удачно проскочили, не раз­
рушая дружбы. Я был молодым, толстым, рано лысею­
щим кандидатом наук, которого прислали преподавать 
артистам. Среди артистов был знаменитый, уже сняв­
шийся в «Оводея, Андрей Харитонов. Я начал свою 
первую лекцию с выдворения из аудитории его дамы 
сердца, внешне, кстати, очень похожей на таксу Чарли. 
Андрей не выдержал и с задором звезды институтско­
го значения вступился за подругу, пытаясь хамануть 
преподавателю. Но не тут-то было, толстячок, то есть 
я, обладал запасом в три преподавательские остроты 
и с успехом выгнал студента вон. Потом мы много раз- 

говаризалм об искусстве. оцения ум Андрей, §ее- 
спорный талант, разнообразные художественные спо­
собности, особенно живописные.

— Ты сейчас рисуешь!
— Нет, сейчас я снимаю кино. Когда я готовился к 

съемкам, то нарисовал будущий фильм кадр за кадром.
— Ты все эрема работаешь, а награды нет. Раньше 

тебя награждали, например, государственной премией 
или самой престижней премией для актеров — «Золотой 
Нимфей", которую дают в Монте-Карло. Ее ты получил 
за Овода. За что ты работаешь сейчас!

—- Как хорошо, что ты напомнил мне о премиях. Я о 
них забыл. Мне все равно. Нормальная плата за труд — 
нормальные деньги, которые у нас не получишь ни за 
что, кем бы ты ни работал.

— Ты дорогой артист!
— У нас нет дорогих артистов, есть более или менее 

сводящие концы с концами, хотя разница между ними 
и очень нищими велика, и нищих, увы, больше.

— Как режиссер ты больше получаешь!

— Пока ничего. Ты знаешь, что такое продать карти­
ну на нашем рынке?

— общем, ты собираешься работать дальше арти­
стом, просто выгоднее!

— Ты что, не видишь, какая вокруг жизнь? Ты же 
понимаешь, что задумать: я завтра буду работать ар­
тистом,— так же глупо, как задумать: я буду завтра ре­
жиссером. Может быть, завтра ни режиссерам, ни ар­
тистам вообще работы не будет, и мы пойдем по миру. 
Здесь же о культуре никто не думает. Погибнут кон­
кретные люди, и погибнет культура. Это не восстанав­
ливается. Вот это как раз необратимо.

— У тебя появилась гражданская позиция!
— Я никогда не понимал этого в искусстве. Раньше 

была фига в кармане. Сыграть не роль, а отношение 
к роли. В жизни же, хочешь не хочешь, гражданская 
позиция есть. Правда, эта позиция — не объект актер­
ского творчества. То, что люди делают сами с собой, их 
личное дело. В собственной судьбе ничего не изме­
нишь, можешь только еще больше ее испортить. Тем 
более ничего не изменишь в окружающей жизни. По­
этому гражданская позиция есть, но она в каком-то 
смысле роскошь, так, причуда и немного бред.

— Ты свою судьбу не испортил!.
— Я считаю, что я как артист вообще еще ничего 

не сделал. Во мне это не рождает комплекса. Я раду­
юсь тому, что имею возможность дальше работать, 
общаться с людьми.

— Ты разве светский человек!
— Сейчас нет, потому что это стало скучно.
— Тем более что у нас то ли свет, то ли полусвет, 

то ли полутьма.

— По натуре я светский человек, но всегда себя чув­
ствую одиноко.

— Тебе же очень много помогали, тебя любили!
— Это правда, я всем благодарен, хотя с каждым, кто 

мне помогал, расплатился работой. Платил по большо­
му счету, своим трудом. Я всегда работаю честно. 
Плохо ли, хорошо, я работал честно, и все, в опреде­
ленном смысле, сделал сам. То, что мне дали родите­
ли, было основой, а остальное все сам. Папа, к сожа­
лению, не был министром культуры, а то мне было бы 
легче, взял бы деньги и уехал за границу кино снимать. 
Отчего же нет? Увы, мне приходится все самому. Я че­
ловек трезвый, усталый и понимаю, что сделано и так 
уж немало, конечно, исходя из моих возможностей.

— Сейчас бы уехал за границу!

— Я читаю твои статьи и интервью, ты что, всех об 
этом спрашиваешь?

— Нет, только тех, кто устал, к сожалению, их ста­
новится все больше.

— Если ничего не делать, то жить лучше там, нельзя 
умереть с голоду. У нас сейчас можно умереть, а 
вкусно есть, элегантно жить, дышать свежим воздухом, 
иметь хорошее настроение — это немало.

— Ты сознаешь, что красив! Экзотически красив! 
Красота требует другой жизни.

— Красив — не красив. В нашем обществе, я уже не 
говорю о кино, это всегда рассматривалось как недо­
статок. Я актер с пороком, и мой порок — внешность. 
Внешность как ценность здесь не существует. Конечно, 
хочется сохраниться, а кому не хочется? И на Западе 
не только жить сейчас вкуснее, но и легче жить, себя 
сохраняя. Здесь же надо выжить, р внешности уже не 
думаешь. Работаешь ради работы, а не за плату. Этот 
режим так же не платит, как и предыдущие. В то же 
время, все бросить невозможно. У меня здесь друзья, 
близкие, мама... Что, Чарли, поедем в Америку?

Чарли с лаем прыгнул на руки к Андрею. За спиной — 
пурпурный бархат и старинные часы. Я убрал фотоап­
парат, не стал делать снимок. Чарли так уже фотогра­
фировали, да и Андрея тоже.

Вадим МИХАЛЕВ.
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