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в

дни заработал золотой приз за актерскую ра-

С женой Ольгой

роман

- Андрей, в каком году вы переехали 
Москву?
— В 83-м. Была мысль работать в театре.

вать... А если на то есть слишком веские при­
чины? Я не такой прожженный, как вы думае­
те. Я очень тонкий и ранимый, белый и пуши­
стый. Про жену-то сам прокололся, ладно.

ПЕРСОНА
- Честно говоря, я думал, придет такой 
весь из себя: вальяжный, пижонистого 
вида, с сигарой в зубах. А тут - сигареты 
"Новость" с коричневым фильтром. С че­
го это вдруг?
— А я уже лет восемь их курю, причем по три 
пачки в день. Не знаю, меня устраивает. При­
ходят друзья: кто с "Кэмелом", кто с "Мальбо­
ро" — и носы воротят. Говорю им: "Попробуй, 
разницы не почувствуешь". Так скажу: я живу 
на то, что зарабатываю. И не могу сказать, что 
денег не считаю. А оказалось, что "Новость" 
— самые дешевые сигареты...
- Рублей шесть стоят?
— На рынке — да, шесть рублей. Когда уви­
дел, сказал себе: а чего же я у себя на Кро­
поткинской их за 9 покупаю?.. А насчет того, 
что вы про меня подумали... Наташа Егорова, 
с которой мы сейчас играем антрепризу, во­
обще призналась мне, что, когда услышала 
Фамилию Харитонов, сразу сказала: "Я не бу­
ду с ним ра'бЗ^тыТСпрашиваю ее: "Почему? 
Ты думала, что я приду такой: нога на ногу, с 
сигаретой и буду тебе через губу роль ваять?" 
"Вообще, да". — говорит. "Ну, поздравляю". 
И почему обо мне складывается такое впе­
чатление, понятия не имею.
— Наверное, считают избалованным, из­
неженным и самовлюбленным. Не просто 
же так в 80-е вас называли самым краси­
вым советским актером.
— Конечно, я понимаю, что не урод. Но это 
не главное в жизни. !4 тем более в этой про­
фессии.
- Чем же взяли; талантом, трудолюбием? 
— Нет, по большому счету нужен либо счаст­
ливый случай, либо деньги, как сейчас, либо 
блат. Денег и блата у меня не было — помог 
случай. Я ведь уже на втором курсе думал пе­
реводиться с актерского на сценографиче­
ский факультет. Почему? Просто я физмат­
школу окончил: наличные хорошо считаю, да 
и вообще просчитываю ситуацию. Сценогра­
фы тогда были востребованы, вот и засоби­
рался уходить. А тут к нам на факультет при­
шел Мащенко, начал просматривать студен­
тов для своей будущей картины, мы сыграли 
для него спектакль... В общем, он выбрал ме­
ня. Спрашивает: "Вы читали "Овод"?" Я гово­
рю: "Да-а, конечно, ну что вы!" А сам не то что 
не читал, даже не знал, о чем речь, 
пришлось за ночь прочитать.
- Мащенко пробовал кого-то еще 
из известных актеров?
— Пробовал, пробовал. Кого?! Не 
имею права — есть понятие 
профессиональной этики. 
Нет, я мог бы сейчас назвать 
десяток известных фамилий.
И что? И кто я после этого? Ли­
бо скотина, либо просто полный 
кретин.
- Вы как-то пафосно обронили, что ак­
тером стали благодаря Сергею Бондарчу­
ку. Сейчас того же мнения?
- Он дал возможность мне играть. Своим от­
ношением. Если бы я увидел хоть тень сомне­
ния в его глазах, просто не смог бы снимать­
ся. Кто я был: недоучка, с третьего курса ин­
ститута, да еще из "тмутаракани", из города 
Киева. И рядом две суперзвезды: Бондарчук 
и Вертинская. И никто мне не говорил: "ути- 
пути" — с меня спрашивали всерьез.
- Знаете, а говорят, что такой громкий 
кинодебют у вас состоялся только благо­
даря тому, что, грубо говоря, Анастасия 
Вертинская глаз на вас положила.
— Сказали бы вы это ей, отправились бы от­
сюда далеко и надолго. Причем она бы мгно­
венно указала адрес, да еще и подсказала, на 
каком транспорте туда добраться. Когда мы ехидцей, — большому кораблю большое пла- 
начали снимать, Анастасии Александровны ванне". "Да, — отвечаю. — Я для вашей сту- 
еще и в помине не было. Сидел Мащенко, 
рвал на себе волосы, перепробовал полови-
ну Советского Союза. Дальше-то снимать 
нельзя — Джеммы нет. Но когда Вертинская 
появилась, она, конечно, показала класс.
- Но признайтесь, у вас был роман с Вер­
тинской?
— A-а... Это смотря что вы имеете в виду. Я 
Анастасию Александровну очень люблю и 
уважаю. На съемках она со мной общалась на 
равных. Оно, может быть, и выглядело для ко­
го-то романом... Как, знаете, в анекдоте: 
"Скажите, пожалуйста, мы живем в прези­
дентском номере, а жена Рейгана здесь тра­
халась?" Нет, из серии "люблю — не могу" ни­
чего такого между нами не было. Настя дала 
мне гораздо больше, чем многие женщины, 
— она научила меня говорить.
- Как это?
— Мы снимались уже около года, и вдруг она 
осторожно так спрашивает: "Андрюш, а ты 
сам собираешься озвучивать роль?" Я опе­
шил: "То есть как?" — "У тебя говор украин­
ский. С ним надо что-то делать". — "Что де- 
лать-то?" — спрашиваю. "Ну, ты слушай ме­
ня, читай книги по фонетике и орфоэпии. Ра­
ботай". А Настя дает такой московский говор, 
что дальше некуда.
- Старую версию "Овода" с Олегом Стри­
женовым перед съемками не смотрели?
— Нет, уже потом увидел. И, кстати, правиль­
но сделал. Тот фильм еще носил флёр после­
военной романтики. А наш Риварес на пике 
эпохи застоя оказался затравленным, психи­
чески нездоровым человеком, да еще и с ди­
агнозом вполне определенным. Потому-то и 
стал близок широким массам. Представляе­
те, у человека было целых три психотравмы в 
детстве: он даже папу с богом попутал. А я в 
ту пору Фрейдом не на шутку увлекался и кое- 
что понял. То есть вся его революционная 
фишка — не иначе как то, что у Фрейда назы­
вается вульгарным словом "сублимация". И 
не случайно нашего "Овода" последние не­
сколько лет практически не показывают. По­
тому что понятие "национально-освободи­
тельное движение", а проще говоря, терро­
ризм, сейчас не в моде.
— А вы считаете себя человеком устойчи­
вой психики?
— ...Вам сейчас врезать или по факсу при­
слать?
— Имею в виду, что фильм собрал целую 
кучу призов. Сами вы получили Госпре-

"Острижен по последней мо­
де, как денди лондонский 
одет..." — это и про него. Пла­
менный революционер Рива­
рес из "Овода", обаятельный 
убийца Ланс из "Тайны черных 
дроздов", человек-невидимка 
Гриффин из одноименного 
фильма, романтический капи­
тан Грей из "Ассоль" — в 80-е 
Андрей Харитонов переиграл 
едва ли не всех красавчиков- 
иностранцев советского кино. 
"Появился, блеснул, исчез... 
И тайна", — говорил об актер­
ской судьбе Вертинский. И это 
тоже про него. Баловень судь­
бы, к двадцати годам получив­
ший от этой жизни все, в нача- Ь" 
ле 90-х он столь же стреми- Н 
тельно канул в безвестность. 
И что же сегодня? Зеленый вя­
заный свитер,черная джинсо­
вая жилетка, сумка через пле­
чо. Да еще и сигареты "Но­
вость" в комплекте с однора­
зовой китайской зажигалкой. 
Вот так денди лондонский.

мию, "Золотую нимфу" за лучшую муж­
скую роль на фестивале в Монте-Карло, 
всесоюзную известность, в конце концов. 
Каково в 20 лет было такое пережить?
— Кому-то, конечно, мой успех покоя не да­
вал. Когда я принес заявление об уходе с ки­
ностудии Довженко, меня спросили: "А что же 
вы уходите?" — "А я поближе к месту работы, 
к "Мосфильму". — "Ну что ж, — говорят с 

боту. Такого не было до меня и еще лет сто не 
будет после. На этом мы с вами прощаемся. 
До свидания". Поехала ли у меня крыша? Нет, 
я всегда очень спокойно ощущал себя в этом 
пространстве. Некогда мне было заниматься 
самолюбованием, мол: "У-у, на меня такое 
свалилось!" — одна за другой: роли, роли... 
Да и что свалилось? Меня тогда особо и не 
узнавал никто: мне было 20 лет, а гримирова­
ли меня на все сорок. Это сейчас я выгляжу 
примерно как в той картине.

— Скажите, а во сколько лет вы женились? 
— Ну-у... первый раз очень рано. Но не будем 
об этом. Представьте себе, стану я рассказы­
вать: первый раз женился во столько-то, вто­
рой — во столько-то, потом перейду на слу­
чайные романы, любовниц. И вот сидит де­
вушка, читает "Московский комсомолец", а 
прочитав, скажет: "Ну и козел!" Потому что с 
точки зрения психиатрии все равно каждый 
зритель воспринимает артиста как потенци­
ального сексуального партнера. Вот в чем все 
дело. Приведу пример. В конце 80-х я сни­
мался в Горьком с одной нашей очень попу­
лярной актрисой, Ирой Розановой. Сыграли 
мы свой эпизод: возвращаемся со съемки, 
полемизируем о главном герое. И тут Ира 
спрашивает: "Ты смотрел фильм "Тайна чер­
ных дроздов"? — "Ну как тебе сказать, не 
скрою, что да". — "Ты видел, мужик убийцу 
играет? Вот это мужик!" Я говорю: "Спасибо, 
я, конечно, полное говно". "Я о тебе не гово­
рю", — отмахнулась она. "Так это был я". Она: 
"Да иди ты!" Вот и все. Понятно?
— Наверняка многие девушки 80-х ахали 
в кинозалах: "Какой красивый артист!" Но 
это в кинозалах.В реальной жизни не го­
ворили: "Харитонов? Да ну его, у него та­
ких, как я, миллион"?
— Ну кто-то так, а какая-то женщина считает, 
что она лучше миллиона. И это правильно. 
Чего тогда вообще трепыхаться. Нет, часто 
была такая ситуация, что, укладываясь спать 
с актером Андреем Харитоновым, они просы­
пались с настоящим Андреем Харитоновым. 
Но это их проблемы.
— Разочаровывались?
— ...Не припомню такого.
— И все-таки, к 45 годам, наверное, 
можно понять: личная жизнь сложилась 
или нет?

Щі Андрей
ХАРИТОНОВ:

того, чтобы умирать 
но сцене"

В начале 
80-х Харитонова 
называли самым 

красивым актером 
советского кино.

— Сложилась. Нет, с этим-то как раз у меня 
все в порядке. Вот единственное, что могу 
сказать. Но я не ветреный. Если вступал в ка­
кие-то отношения, то это было всерьез и на­
долго. Но пусть все равно это останется со 
мной. Не для тех девушек, которые стали ба­
бушками, а для тех девушек, которые и сейчас 
девушки. Я и сегодня, если прислонить меня к 
теплой стенке, еще очень даже ничего.
— Вы сейчас женаты?
—О, начинается! Да! Вы невнимательно чита­
ли прессу обо мне.
— Нет, ну почему. Вашу жену зовут Оля.
— Ну так что еще?!
- Просто, когда мы с вами разговаривали 
по телефону, вы сказали, что фотографии 
находятся у жены. Из этого можно сде­
лать вывод, что живете вы не вместе...
— М-да... что-то я не учел. И ляпнул.
— Ну а дети у вас есть? Здесь-то, по-мое­
му, секретов быть не может - своими 
детьми все только гордятся.
— Ну... скажем так, нет. Ну не повезло. Но это 
не значит, что я бесплоден — просто откро­
венным ответом я могу кого-то травмиро-

- А в Киеве, что, нет театров? А как же 
Русская драма, театр Леси Украинки?..
-- Меня приглашали в театр Русской драмы, 
но предупредили, что придется закончить с 
кино. Собственно, я даже не сказал, что поду­
маю, — сразу: "До свидания". Считаю, пра­
вильно сделал. Для меня кино было всегда 
важнее.
— Почему тогда Малый театр? Это же не 
"Мосфильм".
— Потому что надо было овладеть професси­
ей. Царев, когда меня брал, сразу спросил: 
"Деточка, зачем вам это нужно? Вы же кино­
звезда". "Да, — сказал я, — но я еще к тому же 
хочу попробовать стать артистом". Он посмо­
трел на меня и протянул: "Да-а, как интерес­
но. Ну попробуйте". А почему Малый? Пони­
маете, мне нужен был такой театр, чтобы не 
случилось, как в том анекдоте, когда мужик ку­
пил в секс-шопе резиновую женщину, а на 
следующий день звонит в магазин и говорит: 
"Слушайте, я надул, а в результате получился 
мужик, да еще с сигарой в зубах". Так ему по­
советовали вывернуть наизнанку — тогда, 
мол, все и произойдет. А мне не нужен такой 
театр, чтобы сначала надуть, потом вывернуть 
и только после понять, что это все означает.
- Малый театр всегда славился своими 
интригами и трагедиями. Вас как молодо­
го актера кто-то взял под свое крыло? Или 
вы были любимчиком самого Царева?
— Да упаси господи. Он вообще наблюдал 
весь этот процесс как бы со стороны. Нет, ак­
теры меня не воспринимали как конкурента. 
Говорили: "Харитонов? А, это из Киева". Зна­
ете же знаменитую сказку про то, как: "пока 
москвичи сидели и хлопали ушами...". Они 
были уверены, что у меня "деньги совсем в 
другом банке". Мол, Харитонова потянуло на 
сцену, он пришел, попробовал и, видимо, 
скоро уйдет. А к тому же я, как обычный сту­
дент, год проходил через массовки.
— Это вы-то, привыкший в кино почти ис­
ключительно к главным ролям?
— Существовал же закон...
— Но молодым закон не писан.
— Вы знаете, с тех пор, как я был молодым, я 
не поумнел. Я уже тогда был умный.
— А почему же тогда в 91 -м ушли из теат­
ра на вольные хлеба?
— По той же причине — потому что стало не­
рентабельно. В буквальном смысле. Играть в 
неделю несколько раз, бегать на репетиции, 
ездить на гастроли — и за сто долларов?! Вы 
знаете, это "на кошках тренируйтесь". Нет, я 
родился совсем не для того, чтобы умирать 
на сцене.

— А для чего, позвольте спросить?
— Чтобы жить свою жизнь. А ее нужно про­
жить так, чтобы...
- Не было мучительно больно?
— Ну чтобы было приятно вспомнить. А когда 
над тобой сидит какое-то начальство, а ты па­
шешь как вол — чего же тут приятного? Поэ­
тому с удовольствием согласился на антре­
призу по пьесе Натальи Демчик "Заложники 
любви", которую мы играем уже три года. Хо­
тя до этого не выходил на сцену 8 лет.
- Сколько раз в месяц играете?
— В среднем — три. Относительно финансо­
вой стороны, о чем вы спрашиваете, ни в од­
ном театре таких денег не заработаешь. И иг­
раю значительно больше, чем играл бы в лю­
бом репертуарном театре. Да и компания по­
добралась то что надо: Наташа Егорова, Све­
та Тома, Игорь Бочкин... Вот в чем фишка-то! 
- В одном интервью на вопрос о вашей 
антрепризе вы ответили: "Играю самого 
себя, несчастного человека".
— Да, потому что если человек говорит, что 
он счастливый, то он действительно дурак.

- Андрей, вас еще узнают на улице?
— Да, и пальцами показывают: "Смотри, 
Овод!" Фамилии уже не помнят — Овод. Не­
которые вспоминают "Тайну черных дроз­
дов". Но это уже плавающее поколение, кото­
рое знает меня благодаря телевидению. Кто- 
то даже помнит "Звезду и смерть Хаокина 
Мурьеты", несмотря на то, что это было "дети 
до 16".
— Можно и дальше вспоминать: Гриффин 
в "Человеке-невидимке", Грей в "Ас­
соль"... Не рано жить воспоминаниями?
- Нет, ну а чего вспоминать? Это было... Но 
прошло.
- Что-то быстро прошло. В 20 лет вы 
звезда, а в 30 — фактически пенсионер.
— Почему, я же в театре работал. Тоже, меж­
ду прочим, играл главные, центральные роли. 
Потом снимал свой фильм "Жажда страсти". 
Работал на телевидении, как режиссер-по­
становщик делал передачу о кино "Фабрика 
грез", которая выходила перед программой 
"Время". Потом еще было написано три сце­
нария. Сейчас играю в антрепризе. Но все 
это очень скучно рассказывать — обычная, 
нормальная жизнь.
— Вот именно что обычная. Куда-то поде­
вались и главные роли, и слава, и извест­
ность. Почему? Что изменилось?
— Ничего не изменилось. Просто надо, как 
говорится, и честь знать. Десять лет, по-мое­
му, вполне достаточно. Если при этом: я не 
умер, я не в клинике лежу, я функционирую, 
да еще могу получать от жизни удовольствие. 
По правде говоря, есть у меня один большой 
недостаток — я абсолютно не честолюбив. 
Потому что будь я честолюбивым, то в плане 
увековечивания собственного "я" добился бы 
значительно большего. Но мне это не нужно. 
У меня не было цели стать "самой звукозапи­
сываемой певицей со времени создания зву­
козаписи". Я могу себе позволить то, что хо­
чу? Да. Мне хватает общения? Во как хватает 
— покруче, чем у многих известных артистов. 
Этот задел я сделал себе сам, без посторон­
ней помощи. И это до сих пор позволяет мне 
жить Андреем Харитоновым.
- Который сейчас, как принято говорить, 
не в обойме?
— В какой обойме? В которой Машков, Миро­
нов, Маковецкий? Так вы поймите: я уже свое 
отработал к тому моменту, когда они только 
начинали. Если говорить грубо, я откусил 
свой кусок. Большой кусок. Й слава богу, что 
я им не подавился, если вы заметили.
- А как у вас дело с этим? Ну вы 
понимаете...
— Относительно выпивки, что ли? Некоторое 
время назад я с этим закончил. Просто пото­
му что выработался ресурс — возраст уже не 
тот.
- Стало мешать?
— Конечно, стало мешать — сил тех уж нет. 
Мне 45 лет—то есть когда я должен умереть? 
Через 11 лет. По статистике. Так я хочу по­
жить еще, может быть, еще чего-то сыграть. 
- То есть теперь вообще ни капли?
- Вообще. Уже пол года. А до того мог выпить 
очень много. Нет, съемок и репетиций в теа­
тре я не срывал. Но как бы вовремя сообра­
зил, что скоро начнет мешать. Вот сегодня, 
например, погода плохая. Представляю, как 
бы сейчас я себя чувствовал, если бы вчера 
выпил хотя бы стакан. Пожалуй, я позвонил 
бы вам и сказал: "Знаете, сегодня не получит­
ся, у меня какое-то ощущение дискомфорта". 
А я сегодня чувствую себя прекрасно. Как 
будто за эти полгода помолодел лет на 10. 
Ей-богу.
- Сегодня, как известно, сериальный 
бум. Режиссеры не приглашают?
— Вообще, за деньги — все что угодно. !4 я 
это сделаю качественно. Я честно снялся в 
трех сериалах. Везде, конечно, играю подон­
ков, везде меня убивают. Но если по большо­
му счету... Вы знаете, я пришел к выводу, что 
сам факт искусства сегодня может состоять­
ся лишь в театре. Если артист действительно 
является артистом, имеет, что сказать зрите­
лю, и может это сделать. И если зритель, при­
ходя в театр, хочет получить от артиста этот 
самый факт творчества. А насчет сериалов... 
У многих популярных актеров в глазах я сей­
час вижу отчаяние: как заткнуть собой оче­
редную дыру. Это же дыра! Я вот не понимаю: 
они издеваются над создателями, над заказ­
чиками или над зрителями? Вот мы с вами 
сколько разговариваем? Два часа. Нормаль­
ный американский полный метр. Мы уже ис­
черпали все темы. Я не знаю: вам еще инте­
ресно разговаривать со мной или нет. Вы уже 
все для себя выяснили. Так ведь? По сути. А 
если все то же самое мы говорили бы в тече­
ние 10 часов, что вполне возможно, и при 
этом делали серьезный вид?.. Короче, этой 
тягомотины можно было развести на трое су­
ток. Потом разрезать по полчаса и кормить 
этим зрителя. Вот что я имею в виду. Прино­
сит ли это радость? Как вы думаете?

Дмитрий МЕЛЬМАН.


