
Г № 286 & 9 декабря 1992 года 6

[ Выбор SVb-CEF'A: 
МЕЖДУ МОДЕРНИЗМОМ
И РЕАЛИЗМОМ

Константин КЕДРОВ, ^Известия*

Вечером S декабря я московском Доме архитекторе со­
стоялось торжество по случаю объявления первого лауреата 
Букеровской премии среди литераторов, пишущих на рус­
ском языке [независимо от места их проживания).

В финале на нее претендовало шестеро: Фридрих Горен- 
штейн, Владимир Иванченков, Владимир Маканин, Людмила 
Петрушевская, Владимир Сорокин, Марк Харитонов.

Британская премия Букера до­
вольно основательно встряхну­
ла нашу литературную жизнь. 
Многие вспомнили, что кроме 
всевозможных «Анжелики и «Эм- 
мануэлей* существует еще и на­
стоящая, живая, современная ру­
сская литература. Устоявшееся 
недоверие ко всему своему 
совершенно необоснованно рас­
пространилось на искусство и 
литературу. Должен сказать, 
что ЦК КПСС был куда прозор­
ливей. Он никогда не считал со­
ветскую литературу «совет- 
ской*. видя в ней лишь потен­
циальную опасность для своей 
власти.

Во всяком случае, шестеро 
претендентов на премию Буке­
ра, вышедшие в финал, во все 
времена оставались верны себе, 
как. впрочем, и все 50 авторов, 
представленных экспертами на 
премию.

Любая литературная премия— 
это еще и игра. Поэтому не сле­
дует думать, что все остальные 
где-то за бортом литературы. 
Не будем забывать, что вели­
чайшие писатели XX века Набо­
ков и Борхес не были удостое­
ны Нобелевской премий. Но их 
творчество от этого не хуже.

Престижная международная 
Букеровская премия приходит в 
Россию впервые за 35 лет сво­
его существования. Само по се­
бе это явление весьма отрадное.

Парад финалистов, конечно 

же. не может быть идилличес­
ким. в отличие от борьбы поли­
тической борьба литературных 
направлений явление весьма от­
радное. Одни по природе своей 
модернисты, потому что гене­
тически запрограммированы ид­
ти путями непроторенными, не 
доверяя очевидности. Другие не 
менее целенаправленно следуют 
по стезе повседневности, по­
скольку они реалисты от Бога. 
Время показало, что искусству 
нужны обе крайности.

Добротный реализм Людмилы 
Петрушевской, основанный на 
житейской правде человеческих 
отношений, хорошо известен и 
давно апробирован. Вряд ли кто 
сомневается, что премию с та­
ким же правом могли получить 
и другие, не менее талантливые 
реалисты — тот же Владимир 
Маканин, хотя на этот раз он 
предстал перед читателем в но­
вом. слегка фантастическом об­
лачении.

Не вызвало бы возоажений 
присуждение премии Фридриху 
ГоренШтейру, продолжающему 
традиции соцреализма за рубе­
жом. но с обратным знаком. В 
отличие от соцреалистических 
эпопей, где все перевернуто, 
его положительные герои дей­
ствительно хорошие люди, а от­
рицательные и в самом деле 
ужасны.

По крайней мере четыре пре­
тендента от многочисленного 

стана реалистов слетка столпи­
лись в финале, чего не скажешь 
о писателях, убежавших из реа­
листического ярма, в которое 
усиленно запрягала художника 
вся советская критика. Среди 
них — Владимир Сорокин.

В отличие от других претен­
дентов на премию он был пред­
ставлен не книгой или журналь­
ной публикацией, а рукописью 
романа «Сердца четырех*. Не­
смотря на все перетряски и пе­
рестройки, модернистов в Рос­
сии печатают крайне редко.

Включив одного модерниста 
в число шестерых, жюри 
продемонстрировало традици­
онную для последних лет 
«веротерпимость и широту*, 
хотя и без голосования бы­
ло ясно, что всемирно из­
вестному Сорокину, конечно 
же, премию не дадут. Ведь поч­
ти все члены жюри — правовер­
нейшие реалисты. Премия-то 
британская, а жюри наше, до 
боли знакомое.

(Помню, как в 70-х годах была 
напечатана блистательная по­
весть Валентина Катаева «Ал­
мазный мой венец*, навлекшая 
на себя гнев. После этого Ката­
ева пригласили выступить пе­
ред студентами Литературного 
института.

— Почему вы раньше писали 
доступно и понятно, а Теперь 
иначе? — спросил из зала запис­
ной комсомольский активист.

— Да потому что надоело. 
Что же, писать, как раньше: гла­
ва первая, глава вторая... Скуч­
но все это,— ответил Катаев.

А потом добавил:
— Недавно спросил я своего 

друга, что, мол, пишешь, а он, 
не моргнув глазом, отвечает: 
«Пишу повесть на двадцать пе­
чатных листов*. Еще не н-апи-

Выступает Марк Харитонов.

сал. а уже знает, сколько пе­
чатных листов.

А ведь это и называлось ма­
стерством, «владением стилем*).

Но вот Владимир Сорокин 
действительно владеет стилем. 
У него прямо-таки от зубов от­
летают все стереотипы соцреа­
лизма. Он может начать повест­
вование в «задушевном* ретро 
деревенской прозы, лихо перей­
ти к: кондовым штампам произ­
водственного романа и вдруг 
вломиться в дикий абсурд, с вы­
крикиванием советских лозун­
гов. переходящих в умеренный и 
неумеренный нецензурный 
«сюр*.

В одном из интервью писатель 
сказал: «Нельзя же в эпоху 
Набокова писать, как Набоков, 
поэтому я пошел по другому пу- 
ти...*

Владимир Сорокин пишет «по­

сле Набокова*, и в этом боль­
шое достоинство его прозы. К 
сожалению, большинство рус­
ских писателей сегодня пишут 
не «после* и даже не «во вре­
мя* Набокова, а «до* него. Это 
обрекает их на успех среди по­
клонников «тяжелого* реализ­
ма и на недолговечность успе­
ха среди тех, кто рано или по­
здно все же прочтет Набокова.

Премия вручена Марку
<Ж№.-. 

бы. или Сундучок Милашевича*. 
Б основе его жизнь и судьба 
забытого писателя Милашевича, 
чью рукопись находит в сундуч­
ке его ученик. Впрочем,' тут 
дело не во внешнем сюжете, а 
в многообразии стилистических 
пластов, из которых возникают 
совершенно разные модели жиз­
ни одного лица. Это некий ком­
промиссный путь между тради-

Фото В. МАПІАТИНА-

ционным реализмом я новой 
литературой.

Горьковатая философия Марка 
Харитонова адекватна его запу­
танному стилю, сквозь который, 
прямо скажем, продираться до­
вольно трудно. И все же, го­
воря словами автора, «здесь 
вопреки всему еще звучит му­
зыка, это особенно важно во 
времена глухоты*.

Премия Букера пришла в Рос­
сию благодаря стараниям и уси­
лиям многих лиц. Прежде всего 
это главный координатор по 
поручению Британского совета 
Джон Кроуфорд.

Дело даже не в том, какое 
место кому досталось. Важно, 
что оживилась литературная 
жиЗнь. Приунывшие было писа­
тели слегка воспрянули духом, 
а значит, благородная цель до­
стигнута.


