

Британские лавры - Марку Харитонову

Докл. Кондратьев - 1991 - 4 экз.
Из маргиналов - в лауреаты. Из переводчика-невидимки в писателя номер один. Из кабинетной тишины - в обвальнй мир известности и славы. Из человеческого одиночества - в дружбу со всем миром.



Фото Александра ИЗОТОВА.

ГОД его рождения проклят людьми — 37-й. Мальчик рос на окраине Москвы и в такой бедности, где вокруг даже трава не смела подняться. Сначала догадка, а потом мысль: «Предельная истина запретна, ее воздух не для нормального дыхания». Или еще: «Унижительные кошмары вытесняются в область снов, переиначиваются юмористически». Без отстранения не выжить.

В густую гущу жизни уходят писатели за словом литературного сюжета. Марк Харитонов затаился на десятилетия. Никакого участия в литературном волейболе — кто кого — не принимал. Казалось, его этической и профессиональной нормой стал завет Франца Кафки: «Нет нужды выходить из дому. Оставайся за своим столом и прислушайся. Даже не прислушивайся, жди. Даже не жди, будь неподвижен и одинок. И мир разоблачит себя перед тобой, он не сможет поступить иначе».

И за столом оставаясь, есть надо: Марк стал профессиональным переводчиком писем и дневников Томаса Манна, Германа Гессе, Франца Кафки. О таких ум-

ных и парадоксальных собеседниках можно только мечтать!

На всю жизнь Харитонов оставил свободным свой творческий путь, мучительный и сладостный, где теряется граница между реальностью и фантазией. И не понять почти, был или не был на свете провинциальный писатель и философ Симоон Кондратьевич, в чей дряхленький сундучок заглянул Антон Лизавин — две ипостаси автора в романе «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича».

На праздничном ужине в честь первого лауреата Букеровской премии глава фирмы сэр Майкл Кэйн вручил Марку Харитонову конверт. Все подумали: там, в белой неге, лежит чек на 10 тысяч фунтов стерлингов. Но там лежало поздравление с победой. Англичане не любят суеты. Марк с супругой уже получил приглашение посетить Англию. От него требуют интервью наши и чужие журналисты, его снимают для телевидения, записывают на радио.

Жена, Галина Самсоновна, работала в школе. Сейчас увлеклась живописью. Старшему сыну Алексею — 27, он компьютерщик - программист, у него сын Арсений двух с половиной лет. 23-летняя дочь Марка Сергеевича — Татьяна — поступила в магистратуру педагогического университета. Младшая, Елена, — школьница.

Лучший русский роман-91 «Линия судьбы...», хотя и Сундучок, но просто читателю не открывается — он ждет совпадения мироощущения. Своего Бога Харитонов осязает на расстоянии: «...вот, вот, ты уже близко. Я чувствую, я слышу. Господи! Каждый шаг отдается во мне дрожью».

Читайте, и пусть вас заденет за живое «обрывок чьей-то жизни вне контекста».

Наталья ДАРДЫКИНА.