
иол*ер о^ин. Из кабмие/нной мииѵинм - а обвальный л*ыр извесмносми а 
славь/. Из человеческого о^нночесуиаа - а ^ружсбу со асел* л*ирол*.

Г*ОД его рождения проклят людьми— 
' 37-й. Мальчик рос на окраине Мо­

сквы и в такой бедности, где вокруг да­
же трава не смела подняться. Сначала 
догадка, а потом мысл ь: сП редал ьная ис­
тина запретна, ее воздух не для нор­
мального дыханиям. Или еще: «Унизи­
тельные кошмарь/ вытесняются в об­
ласть снов, переиначиваются юмористи­
ческие. Без отстранения не выжить.

В густую гущу жизни уходят писатели 
за словом литературного сюжета. Марк 
Харитонов затаился на десятилетия. Ни­
какого участия в литературном волейболе 
— кто кого — не принимал). Казалось, его 
этической и профессиональной нормой 
стал завет Франца Кафки: «Нет нужды 
выходить из дому. Оставайся за своим 
столом и прислушайся. Даже не прислу­
шивайся. жди. Даже не жди, будь непод­
вижен и одинок. И мир разоблачит себя 
перед тобой, он не сможет поступить ина­
че^.

И за столом оставаясь, есть надо: Марк 
стал профессиональным переводчиком 
писем и дневников Томаса Манна, Гер­
мана Гессе, Франца Кафки. О таких ум­

ных и парадоксальных собеседниках мож­
но только мечтать!

На всю жизнь Харитонов, оставил сво­
бодным свой творческий путь, мучитель­
ный и сладостный, где теряется граница 
между реальностью и фантазией. И не 
понять почти, был или не был на свете 
провинциальный писатель и философ Си­
меон Кондратьевич, в чей дряхленький 
сундучок заглянул Антон Аизавин — две 
ипостаси автора в романе «Линии судь­
бы, или Сундучок Милашевича».

На праздничном ужине в честь первого 
лауреата Букеровской премии глава фир­
мы сэр Майкл Кэйн вручил Марку Хари­
тонову конверт. Все подумали: там, в 
белой неге, лежит чек на 10 тысяч фун­
тов стерлингов. Но там лежало поздрав­
ление с победой. Англичане не любят суе­
ты. Марк с супругой уже получил) при­
глашение посетить Англию. От него тре­
буют интервью наши и чужие журнали­
сты, его снимают для телевидения, запи­
сывают на радио.

Жена, Галина Самсоновна, работала в 
школе. Сейчас увлеклась живописью. 
Старшему сыну Алексею — 27, он ком­
пьютерщик - программист, у него сын 
Арсений двух с половиной лет. 23-летняя 
дочь Марка Сергеевича — Татьяна — по­
ступила в магистратуру педагогического 
университета. Младшая, Елена, — школь­
ница.

Лучший русский роман-91 «Линия судь- 
бЫ)...», хотя и Сундучок, но просто чита­
телю не открывается — он ждет совпаде­
ния мирочувствия. Своего Бога Харито­
нов осязает на расстоянии: «...вот. вот, 
ты уже близко. Я чувствую, я слышу. Гос­
поди) Каждый шаг отдается во мне дро- 
жью».

Читайте, и пусть вас заденет за живое 
«обрывок чьей-то жизни вне контекстам.

Наталья ДАРДЫКИНА.


