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В этом доме всегда людно. В 

какое время ни зайди — обяза­
тельно напоят отменным чаем 
или кофе, И предложат сига­
рету. Но курить можно при от­
крытой форточке только на 
кухне. Это правило железно 
для всех: и для домашних, и 
для гостей, сколь именитыми и 
уважаемыми они бы не были. 
Объяснение простое: здесь 
живет обладатель Голоса. А 
еще в одной из трех комнат 
небольшой по современным 
понятиям квартиры стоит ро­
яль. Федора Ивановича Шаля­
пина, Это подарок хозяину 
квартиры Ирины Федоровны, 
старшей дочери великого рус­
ского певца. Можно подойти к 
роялю и коснуться клавиш ру­
кой.

Чае пик. Хотя окна комнаты вы­

ходят ао двор, частыми автомобиль­
ными гудками дает знать о себе Ле­
нинградский проспект. Утонув в глу­
боком кресле, я перебираю фототра- 
фии, натыкаясь на с детства знако­
мые лица, узнавая и не узнавая: мо­
лодая Толкунова, рядом с хозяином 
квартиры космонавт номер два Гер­
ман Титов, А это - с Андрианом Ни­
колаевым. Здесь, кажется, Шубарин, 
известный танцор, вот кремлевская 
знать... А это?., «Фидель", - под­
тверждает хозяин, усаживаясь в 
кресло напротив. Кастро на снимке 
не больше 30 лот, как и окружившим 
его участникам хора ансамбля Б. 
Александрова. Вождь кубинской ре­
волюции при знаменитой бороде и в 
нашей армейской фуражке на непо­
корных кудрях - вся жизнь впере­
ди... Я поудобнее устраиваюсь в 
кресле. Разговор, судя по всему, 
предстоит долгий и интересный. Мой 
собеседник и гостеприимный хозяин 
-- Леонид Харитонов, солист хора 
Краснознаменного имени А. В. Алек­
сандрова ансамбля песни и пляски 
Советской Армии.

В одном интервью молодой Евге­
ний Евтушенко сказал: «Я тот, кто 
написал «Хотят ли русские войны?". 
А Леонид Харитонов - тот, в чьем 
исполнении эту песню узнал весь 
мир.

Его «Университеты^
— Родился я в Иркутской облас­

ти, в таежном поселке охотников, 
где даже улиц не было, так — не­
сколько домов. Отца не помню — 
он погиб, когда мне было восемь 
месяцев от роду. Мать долго хра­
нила его окровавленную рубаху. 
Дед не смирился с потерей сына и 
отомстил убийцам самостоятельно. 
Во время гражданской войны мой 
дед был командиром партизанско-
го соединения, воевал с Колчаком. 
Но самосуд ему не простили, кару 
отсрочили, поскольку он был круп­
ной фигурой в Восточной Сибири, 
в открытую' с ним ничего сделать 
не могли. Отправили в Игарку, изо­
лировав таким образом от сорат­
ников, через некоторое время аре­
стовали, навесили политическую 
статью и потом — это я выяснил' 
уже будучи в ансамбле Александ- 

L рраа^ объявив врагом народа, 
расстреляли.

Мы с матерью жили у дяди. В 12 лет 
я убежал из дома, потому что дядя 
«воспитывал" меня и кулаками, и пал- 

, кой - всем, что под руку попадало. 
Мать батрачила у дяди и права голоса 
не имела. Я рванул в Черемху боль­
шой шахтерский поселок. Жил с паца­
нами на вокзалах, воровал, беспризор­
ничал. В 14 лет, выдав себя за 16-лет­
него, поступил в ФЗО, приобрел специ­
альности - формовщика-литейщика и 
сварщика. Проработал с год сварщи­
ком на заводе в литейном цехе. Й од­
нажды, услышав Лемешева, «заболел" 
им. Сидели мы как-то с друзьями в Ир­
кутске в ресторане «Сибирь", отмечали 
зарплату, а тогда ведь что ни гулянка, 
то песни. Я и запел «Ах ты, ноченькам 
В зале оказался директор местной фи­
лармонии. Он подошел к нашему сто­
лику и пригласил в филармонию рабо­
тать.
- Че делать-то надо?
- Петь.
- П-е-еть? Разве ж это работа? А 

че еще?
— Если денег мало покажется, 

оформим еще рабочим сцены на пол­
ставки.

Господи, думаю, и тепло, и свет­
ло...

Первое время я и жил в филармо­
нии — в фойе. Стали меня узнавать 
на улице - в фойе приходили за ав­
тографами. Тогда ведь в Иркутске 
развлечений всего и было: кино да 
филармония... ,

А потом насобирала мне общест­
венность деньги на билет до Москвы, 
вручили рекомендательное письмо, и 
я отправился поступать в класс для 
самородков при Большом театре...

Если не буду петь — 
пойду воровать

В Москве жил на вокзале. С Яро? 
славского выгонять начали - пере- 
.метнулся на Киевский. Там я сразу с
милиционером пі 
меня на ночь в

кился. и он стал 
пускать спать.

Он-то меня и привез на своем мото­
цикле в консерваторию (это с четырь- 
мя-то классами.,.). На входе видят: 

. милиционер - пропустили.
Привели нас в какой-то кабинет, 

сидел там спиной к нам мужик и слу­
шал. как кореец очень скучно выво­
дил: «Я вас любила Мужик обернул­
ся, глянул на меня. Ну. была не бы­
ла:

= Я тоже петь хочу...
- Все хотят. А что ты хочешь 

одеть?
- «Для берегов отчизны 

дальней..."
- Ну, давай, Только кто за 

тебя фа-диез брать будет?
- Ну не т,ы же - я возь-

МУ-
Ему, может, понравилось, 

что я такой грубый, неоте­
санный, Спел я, Он емотрм- 
смотрел на меня:
- А что еще можешь?
Когда я спел «Ах ты, но­

ченька", он и говорит:
- Ты посиди, а я 

пойду посмот-

рю, не ушел ли Свешников, потом 
возвращается и ведет меня куда-то 
по коридорам, и выходим мы - мать 
честная! — прямо на сцену Большого 
зала консерватории. Поджилки у меня 
затряслись. Зал огромный,-а-сидят... 
всего несколько человек. И я стою на 
сцене, неглаженный, нечищенный, 
после ночей, проведенных в КПЗ, 
штаны на коленях-пузырями. В глот­
ке все пересохло от волнения. Попро­
сил я есдички, махнул два стакана, А 
один из задающий такой, длинноли­
цый, издевается еще:
- Вы уж, пожалуйста, не раздумай­

те, спойте нам.
Спел я. Они позвали меня к себе, 

стали расспрашивать, кто я, откуда. 
Длиннолицый говорит:
- Вот профессор Любченко за вас 

ходатайствует... Т
Мужик, что привел меня, оказыва­

ется, профессор Любченко, солист 
Большого театра, а я его на «ты"... А 
длиннолицый - сам Свешников! И 
вдруг он говорит: «Ладно, попробуем 
его взять". И мне:
- Вы в самом деле четырех клас­

сов не окончили?
- Ну да.
- Это очень плохо.
- Я же не к вам приехал поступать, 

а в Большой театр в класс для само­
родков... ' г
- Ты музыку-то будешь учить, са­

мородок?
- Да вы только возьмите - днем и 

ночью буду учить... Петь хочу - жизни 
без этого не представляю. Не буду 
петь, буду воровать.
- А почему не работать?
- Воровать легче. И петь легче.

Семилетку —
за два года

Поучился я месяца три. 
Жил в общежитии, Любчен- 
ко постоянно интересовался 
мной, расспрашивал, как де­
ла. Я старался, конечно, но трудно бы­
ло. На меня глазели, пальцами показы­
вали: «ну-ка, парень, спой-ка". Свеш­
ников перевел меня на двухгодичные 
подготовительные курсы при Музы­
кальном училище им. Гнесиных, поста­
вив условие, чтобы я за два года оси­
лил семилетку. До лета я проучился на 
этих курсах, числясь на 1-м курсе кон­
серватории, а к осени получил повест­
ку из военкомата. Любченко вызвал к 
себе и дал записку к Александрову, ру- 
ководителю хора Красной Армии. Пос­
лушал меня Александров и взял в хор. 
Это было в 1953 году. Я жил в общежи­
тии, учился, пел. Консерваторию, прав­
да, на третьем курсе, пришлось бро­
сить - ансамбль восемь месяцев в го­
ду был на гастролях, но я продолжал 
заниматься с педагогами, мечтал стать 
солистом.

Проснулоя 
знаменитым

И вот в сопровождении хора на 
большом гала-концерте, 

посвященном 95-летию 
со дня рождения В, И. 
Ленина, я спел «Есть 
на Волге утес", Надо 
помнить, что в то 
время значил такой 
концерт. Длился он 
больше 4 часов, 
транслировался по 
радио и телевиде­

нию, А на следую­
щий день я, как гово­
рится, проснулся зна­
менитым. К тому же 

солистом. В общей 
сложности я прорабо­

тал в ансамбле 19 
лет, повидал 

много стран, 
людей - про 
все не расска­
жешь... Пос­
ледние два­
дцать два 
года я езжу 
по стране 

и миру 
один, пою 
русскую 
классику.

— Кто

ваши слушатели? Вы считаете свою 
публику элитной?
- Сегодня я пою старинные рус­

ские романсы и песни. Мне. ближе то, 
что я прожил, прочувствовал. Скажем, 
.романс «Гори, гори, моя звезда" по-, 
нятен каждому. Все знают, что когда- 
то все закончится, ^каждый хочет, 
чтобы после него что-то осталось, 
что-то продолжало светить, напоми­
ная о прошедшей жизни. Я пою, что 
мне близко. Это ближайший пу.ь мэ- 
жду душами людей. Я пел Для де Гол­
ля и Тэтчер, Для... не хочу плавать по 
громким фамилиям - это все реклам­
ные дела, мне этого н «ужно. За гра­
ницей меня часто приглашали-и ра­
бочие. Для меня всё слушатели рав­
ны: и рабочие, и премьеры. Все едят 
хлеб, он нужен всем. Я - тоже хлеб в 
определенном смысле. Я везде пою. 
Это моя работа, мой хлеб.
- Что вас сегодня волнует, забо­

тит, о чем душа болит?
- Конечно, о России. Ближе, род­

нее этого воздуха, леса, степей, этих 
людей, часто несправедливо и нагло 
униженных, у меня ничего и никого 
нет. Трудно это видеть: бесправие, 
обман, беспредел... Сегодня «чело­
век" - звучит как-то пакостно, хочет­
ся, чтобы звучало гордо. Я призываю 
жить ло разуму, совести, долгу, чес­
ти, по уважению друг к другу.

Концерт Заслуженного артиста Рос­
сии Леонида Харитонова, посвящённый 
40-летию творческой деятельности, со­
стоится сегодня в помещении Кон­
цертного зала Академического детского 
музыкального театра им. Н.П. Сац.
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