
"УммЬнцля натуре"

За что бурлак любил березу,
или Как сибирский медведь превратился в педального демона

"Бедненький ты мой/ Судьба твоя — как у Федора Ива­
новича Шаляпина; начинаешь с бродяжничества/..", — вос­
кликнула потрясенная народная артистка Катульская, ког­
да узнала, что на прослушивание в Московскую консер­
ваторию юный бас Леня Харитонов прибыл из "кутузки" 
на Киевском вокзале, где сердобольный милиционер дал 
непрошеному столичному гостю приют на несколько дней.

Слова Катульской, инстинк­
тивно связавшей судьбу сибирс­
кого паренька с именем велико­
го певца, оказались буквально 
провидческими.

Родился Леонид Михайлович 
в 1938 году в охотничьем селе Го- 
луметь Иркутской области. В ре­
зультате "обострения классовой 
борьбы" остался он без родитель­
ского попечения и с двенадцати 
лет бродяжничал. Однажды, праз­
днуя в иркутском ресторане удач­
ную продажу привезенного из 
тайги рысенка, спел "Славное 
море, священный Байкал". Зал 
взорвался аплодисментами, а на­
ходившийся там директор обла­
стной филармонии Л.Ф. Либер- 
зон немедленно подсел к столи­
ку и уговорил на следующий день 
встретиться. На прослушивании в 
филармонии состоялась еще одна 
важная встреча — с московским 
дирижером А.С. Львовым, при­
ехавшим для организации в Ир­
кутске оперного ансамбля.

После двух лет занятий и ра­
боты в этом ансамбле начинаю­
щий осознавать свое призвание 
Харитонов по настоянию "перво­
открывателей" был отправлен для 
получения профессионального 
образования в столицу, где, пере­
жив непредвиденные мытарства, 
предстал наконец перед взыска­
тельной консерваторской комис­
сией, возглавляемой самим Свеш­
никовым. Вот тогда-то и прозву­
чало участливое восклицание Ка­
тульской. Итог прослушивания и 
собеседования был более чем 
благоприятный: несмотря на уже 
начавшиеся занятия, зачислить на 
подготовительные курсы при кон­
серватории!

Знаменитости не зря вози­

лись с самородком: Леонид Ха­
ритонов стал солистом Красно­
знаменного ансамбля песни и 
пляски, затем Московской филар­
монии. Не только на родине, но и 
в десятках стран мира он обрел 
популярность как выдающийся 
исполнитель русских романсов и 
вокальных произведений класси­
ческого репертуара. Недавний 
сольный концерт в Доме-музее 
Ф.И.Шаляпина и прошедшая за­
тем телевизионная передача 
"Звезда Лео^а.^
вновь доставили слушателям ис­
креннюю радость от соприкосно­
вения с самобытным, немеркну­
щим от времени талантом. Да и 
для самого певца, "делавшего 
жизнь с Шаляпина", выступление 
в доме своего боготворимого ду­
ховного наставника стало неким 
итоговым событием. Это обстоя­
тельство определило настрой и 
главную тему нашей беседы.

—Еще в юности, когда я впер­
вые услышал записи Шаляпина, 
почувствовал, что он перевернул 
мне душу,—рассказывает Леонид 
Михайлович.—Пробовал, как это 
случалось со многими, подражать 
ему, потом понял: неприлично это. 
А вот умению работать, анализи­
ровать музыкальные образы учусь 
у Шаляпина всю жизнь.

— Какой из уроков Шаля­
пина принес вам наибольшую 
пользу?

—Вот один из них: я стал петь 
только то, что глубоко познал. На­
пример, в песне "Эй, ухнем" есть 
слова: "Эй, разовьем мы березу, ра­
зовьем мы кудряву". Долго не знал, 
что это означает, почему этот куп­
лет бурлаки пели с особым подъе­
мом. Пошел за консультацией к 
профессору Чегодаеву, с дочерью

которого занимался в одном драм­
кружке... "Ну, здоров, сволочь!"— 
встретил он меня на пороге. Я в 
ужасе подумал: "Ну и профессор!" 
—"Чего обиделся? А еще о бурла­
ках поешь. "Сволочь"-то—это зна­
чит сволочь баржу,—начал он по­
яснять. —А нарицательным это сло­
во стало потому,что люди,занимав­
шиеся сим промыслом, были бро- 
дягами, пропивавшими заработан­
ные деньги вчистую. Потом объя­
вился купец по фамилии Бурлаков, 
который давал этим люд ям работу 
летом, а зимой выплачивал содер­
жание. Свои конторы он разместил 
по Волге, истех пор сволочь стали 
называть "бурлакоецами".

"Ну а теперь об "Эй, ухнем" и 
почему там поется.о березе, — 
перешел он к ответу на мучивший 
меня вопрос. — Ты знаешь, что 
такое туесок?"—"Да, его делали 
из березовой коры, §рали с со­
бой на покос. Это вроде термо­
са". — "Вот и бурлаки, налив в бу­
тылку водочку, обвивали ее бере­
зовой корой и опускали на ночь в 
холодную воду. Утром, привязав 
бутылочку к поясу, отправлялись 
в путь, а на привале, в жару, рас­
крутив бересту, приникали к хо­
лодному горлышку. Понимаешь, 
какое блаженство?"

Вот с каким чувством надо 
исполнять этот куплет! Потому 

иностранец, не знающий этой по­
доплеки, никогда верно его не 
исполнит, как и многие другие 
русские песни.

— Слышал, что на Западе 
вас называли "сибирским 
медведем". Почему?

—В январе 1968-го я, будучи 
солистом Краснознаменного ан­
самбля, был на гастролях в Пари­
же и на одном концерте пел вме­
сте с Мирей Матье. А на следую­
щий день в прессе появилось та­
кое заключение: "Зря наследни­
ца Эдит Пиаф согласилась петь 
с сибирским медведем. Как толь-' 
ко тот рявкнул — с нее слетели 
все перышки".

— А правда, что вы были 
любимцем Брежнева?

—Да как сказать. На прави- 
тельственные концерты часто 
приглашали. И я сам видел, как 
Брежнев после исполнения, на­
пример. песни "Есть на Волге 
утес" или "Из-за острова на стре­
жень" утирал глаза платком. Вот 
ивсялюбоеь.Ато.чтодр 1970 года 
моя семья из пяти человек жила 
на 26 метрах, никого не волнова­
ло... Был период, когда в загра­
ничные поездки не пускали. Хотя 
в общем-то поначалу отношение 
ко мне было хорошее. Ухудшение 
началось с того момента, когда по 
телевидению запретили переда­
вать "Блоху" в моем исполнении. 
S то время Леонид Ильич обиль­
но раздавал награды членам По­
литбюро и себя не забывал. И я 
исполнял этот номер с некоторой 
люфтпаузой перед словами 
"звезду дает". Запись часто транс­
лировалась, пока жена Брежнева 
не позвонила председателю Гос- 
телерадио Лапину: "Долго еще ты 
будешь издеваться над Леонидом 
Ильичом?" Потом меня вызвал 
замминистра культуры России и 
попросил "Блоху" больше не петь. 
Ну в точности как в свое время 
царь запретил ее петь Шаляпину. 
После этой истории давить нача­
ли со всех сторон, уже и Брежне­

ва не было, а все продолжали, пока 
не дошло до увольнения из фи­
лармонии в 1987 году. Но все- 
таки за меня вступился тогда от­
дел культуры ЦК, а замминистра 
культуры Кочетков издал приказ 
о восстановлении на работе, и 
даже с повышением ставки. Од­
нако концертов уже больше не 
давали.

— А каково ваше нынеш­
нее положение?

—Такое же, в котором оказа­
лись и Атлантов, и Мазурок, и Об­
разцова, и многие другие наши 
знаменитости. Как теперь говорят, 
пребываем в состоянии невост­
ребованности. Почти по Лермон­
тову: "Печальный демон, дух из­
гнанья..."

— Как вы считаете,поче­
му так складывается? Ведь 
совсем недавно, после ваше­
го концерта в Доме-музее 
Шаляпина, я слышал, как 
один из известнейших деяте­
лей искусства провозгласил, 
что "он готов часами сидеть 
под роялем и слушать ваше 
пение, подвязав челюсть, 
чтобы она не отваливалась от 
восторга", — слово в слово 
цитирую. j

— Похоже на то, что люди, 
представляющие русское и миро­
вое высокое искусство, кого-то 
сильно раздражают. Зато усилен­
но насаждается не имеющий ни­
какого отношения к искусству 
беспредел. Посмотрите, чем за­
биты экраны телевизоров. Мы 
угодили в мясорубку, которая нас 
всех перемалывает...

Не хотелось бы на столь пе­
чальной ноте заканчивать разго­
вор с Леонидом Михайловичем. 
Но что поделаешь—действитель­
но много талантливейших людей 
оказались в вынужденном твор­
ческом простое, превращаются, 
как говорят киношники, в некую 
"уходящую натуру". Не по-хозяй­
ски это.

Беседовал Валентин 
НОВИКОВ.
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