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Д'Аннунцио был, безусловно,
Ярослав Могутин

Эссе
Т**)ГОСЛЕ ЦЕРЕМОНИИ

Н вручения первой премии 
A- JLБукера за лучший русский 
роман в декабре прошлого года у 
меня брала интервью английская 
корреспондентка, желавшая услы­
шать мнение молодого и наглого 
непартийного (имея в виду при­
надлежность к какому бы то ни 
было* «лагерюв) критика. Тогда я 
сказал, что произошло худшее из 
того, что могло произойти, и вы­
бран худший. («Мой Бог! — схва­
тился за голову знакомый англича­
нин, добросовестно прочитавший 
по-русски (!) произведения всех 
шести финалистов. — Это ката­
строфа! Теперь весь Запад будет 
думать, что заунывная писанина 
Марка Харитонова — лучшее, что 
есть в современной русской лите­
ратуре!")

Дело, однако, было не в том, что 
Марк Харитонов, по моему глубо­
кому убеждению, действительно 
был самым посредственным из 
кандидатов в обладатели 10 тысяч 
фунтов стерлингов. Английская 
корреспондентка была удивлена, 
услышав от меня, что «в русской 
литературе не может быть двух 
Харитоновых, точно так же, как и 
двух Ерофеевых". — «То есть?" — 
«Тот, настоящий, Харитонов — 
Евгений..."

Какая страшная гримаса судьбы, 
какая несправедливость!

Не опубликовавший при жизни 
ни строчки из написанного им^Ев^ 
гений Владимирович Харитонов 
умер в 1981 г. Ему было сорок.

Его театральная деятельность 
стала большим и ярким событием 
в культурной жизни Москвы тех 
лет, а опыт в жанре пантомимы й 
эстрадцрИрЁЖИСсуры^ было 
бы считать уникальным для нашей 
страны, но все вышеперечислен­
ные достижения для Харитонова 
были второстепенны. «Какая раз­
ница, кто мы в дипломах, — писал 
он в автобиографической анкете. 
— Мы пишем, и в этом наша 
ЖИЗНЬ..."

Трудно в двух словах объяснить 
причины отсутствия имени Хари­
тонова в числе новоканонизиро- 
ванных классиков. Бессмысленно 
загибать пальцы: здесь — целый 
букет обстоятельств, любое из ко­
торых можно было бы счесть «ро­
ковым", когда речь заходила о се­
рьезных публикациях его наследия. 
Посему попытаюсь обозначить 
лишь некоторые из них.

«Будем писать как Габриэль 
Д'Аннунцио, Ницше и Иоанн (осо­
бенно в Откровении). О! От имени 
пророка, миру и про мир. Даже как 
Брюсов. Об евреях. О любви. О 
Возрождении. О поганом деле (без 
поганых слов)...". — В одной из 
последних своих вещей, «В холод­
ном высшем смысле", Харитонов 
дошел до тезисно-протокольной 
формы. Тезисы обозначены, при­
страстия понятны. Кумир русских 
декадентов (Михаила Кузмина и 
его окружения), «империалист" и 
«певец фашизма" Габриэль

Евгений Харитонов

Углы
Т Ж"ТАК. Вера спасение пока- 

яние откровение; грех.Л. Л. ГРЕХА нет. Тут надо по­
нять, что пишет чел., живущий в 
слове у которого цена жизни в 
слове — Кому все это объясняю? 
когда сам это и так знаю. И зачем 
объяснять? Разве в объяснении 
есть сладость? —

В чем значение жизни такого 
(именно) человека. Назначение 
своей жизни он видит в худо­
жестве (словесном). И укрепляет­
ся тем, что в самом Ев. от Иоанна 
вначале было Слово. И Слово 
было Бог. И вот его жизнь его 
богатство его успехи тоже в слове, 
а ни в чем другом. — Так что из 
этого (почему все что-то из чего- 
то) — А грех? грех не выполнить 
назначения (если объяснять через 
долг); а если через хочу, то грех не 
делать то чего хочу. Я хочу чтобы 
у меня выходили дивные худо­
жества, но отвлекаюсь на другое, 
а жизнь идет; а художества-то ху­
дожества-то кто мои выведет 
трепетной рукой легкой рукой. 
Кто даст единственную красоту от 
которой отпаду где будет все. 
Дивные пассажи. Какие-то те са­
мые слова в которых что-то по­
ймано. Кто поймает и каждый раз 
пока живет будет ловить эти при­
косновения. А — что «ая? А грех, 
грех? Жизненного греха за мной 
нет, потому что все что там в 
жизни это так, а на самом деле то, 
что в художестве. Значит, в жизни 
грехов кроме того что что-то ме­
шает, отвлекает, нет. Хотя это 
всегда такое, что вначале ты про­
тив всего что на тебя посягает, 
уводит, а там, оказывается потом, 
тоже как раз было бы что-то жи­
вительное. СПАСЕНИЕ в том, что 
составляю эти стихи оно же и 
ОТКРОВЕНИЕ. А в чем ИСПО­
ВЕДЬ, если нет греха. Может быть, 
исповедь в радости. Самая главная 
самая настоящая-то радость и 
есть, когда слезы и над бездной. И 
вот я, например, сложил слова и 
принес их всем. То есть, Богу? И 
вот когда эти слова вышли, я 
спасаюсь, а когда не выходят это 
не грех, они еще выйдут. Есть 
только все время страх греха, что 
не выйдет. Но в чем я испове­
дуюсь, открываюсь в своем, чтобы 
это стало общим; потому что дей- 
ствие-то идет в языке, а язык 
общее (Божье). Стать, в конце 
концов, общим местом. Белым 
цветом (чистоты).<...>

Я
не должен 
влезать 
ни в одну работу

а быть там только гостем. Боту 
СЛОВНО, чтобы дело нести надо 
считаться с требованиями и ду 
мать о заказчике как и дело со 
хранить и чтобы заказчик не от

И тексте сожратты орфографии а 
пупктутщм актора. 

близок Харитонову как тип писа­
теля.

Харитонов — имперский писа­
тель. Не в смысле — живший во 
время существования Империи, Он 
был писатель, творивший за вели­
чественным фасадом Империи, в ее 
тени ловивший отблески ее славы, 
отражения грандиозных побед и 
свершений. Он был писатель среди 
людей, культуры и государства. 
Харитонов крепко-накрепко при­
вязан временем к эпохе 60-х — 
70-х, эпохе навсегда потерянного 
советского «раян, эпохе «застоя*', 
которая, вопреки названию, стала 
началом возрождения русской ку­
льтуры. Он мог появиться и суще­
ствовать только тогда, в той стране, 
в той Москве. И только тогда он мог 
стать тем явлением, которым стал, 
находясь в достаточно удобном, 
конформистски-комфортабельном 
положении «подпольного жите­
ля". Тоскливо-гнетущая атмосфера 
официоза и полуобвалившаяся уже 
к тому времени соцреалистическая 
романтика стали питательной сре­
дой возникновения и развития пе­
ревернутой (анти) эстетики его 
произведений, по праву могу­
щей именоваться андеграундной 
(«подпольной"). Увы, но только 
тогда Харитонов мог восприни­
маться адекватно и целиком име­
нно как явление, а не только как 
писатель, режиссер, человек.

Как человек Харитонов умер в 
тот исторический момент, когда 
существование его стало заметным 
(замеченным), когда ему стала гро­
зить почти слава, почти знамени­
тость, потеря статуса «подпольного 
жителя", «непечатного писателя", 
когда андеграунд переставал уже 
быть подпольным, превращаясь в 
объект политиканства и предмет 
выгодной коммерции. Как писа­
тель он только сейчас начинает 
свое полноценное, достойное его 
бытование в литературе.

О том, как умер Харитонов, мне 
неоднократно довелось слышать от 
людей «его окружения", «собрат­
ьев по перу, коллег по «литера­
турному подполью", с недавних 
пор именующихся «душеприказ­
чиками Харитонова" (не могу ут­
верждать, что это — самоназвание, 
но в любом случае определение 
странное). Одно из таких свиде­
тельств привел в своей статье «Ев­
гений Харитонов — подпольный 
житель Москвы" Василий Аксенов: 
«...29 июня умер Женя Харитонов. 
Смерть его потрясла всех: ему 
стало плохо на Пушкинской, скор­
чившись, он сидел на ступеньках 
магазина «Чертежник" около 
получаса, прохожие вызвали 
«скорую"... Вскрытие показало — 
сердце, у него было несколько ми­
кроинфарктов, которые он не за­
мечал, так как «никогда не бо­
лел"..."

Усомниться в распространенной 
«официальной" версии смерти ме­
ня заставили свидетельства двух 
близких знакомых Харитонова из 
нелитературного круга. Они были 
первыми, кто узнал о трагедии. Во­
дитель «скорой" в тот же день 
рассказал им, что он приехал вовсе 
не за трупом — Харитонов был жив 

казал в поддержке (государство).
ВЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ДОЛЖ­

НОСТНЫМ ЛИЦОМ (НА РАБО­
ТЕ). ВЫ ДОЛЖНЫ ВЫПОЛНЯТЬ 
ТО, НА ЧТО ВАС НА РАБОТЕ 
НАЗНАЧИЛИ.
(и все-таки работа место зна­
комств, хотя она и оплачивается 
государством). <...>

Меня затаскали
А как им тяжело там в камере. 

Ступинаторы железки две желез­
ные пластины в ботинках для 
поддержания формы их отнимают 
у заключ., чтобы не резались или 
не резали друг друга. Никому ни­
чего не докажешь и никому это не 
интересно, что докажешь. Ни сер­
дца ни правды ни жалости. Не­
ужели по глазам не видно что он 
не лжет что никто не лжет что мы 
не лжем. Что я родился в дере­
вянном домике на Щетинкина 38 
и был уж во всяком случае добрым 
мальчиком с мягким сердцем. Ко­
нечно я прожил много лет и оно 
зачерствело но там на дне бабуся 
и детство и доброта правда до­
брота и абажур. И под слоями 
равнодушия есть и совесть и до­
брота и простота и сердце.

Я не хочу никому зла. Никому? 
А обидчикам? А обидчики хочу 
чтобы увидели мою невиновность 
и все свое зло и схватились за 
голову стали молить прощения и 
совесть бы их затрясла а я бы 
сказал ладно я зла не помню.

Я не могу завести животного, 
потому что в любой момент когда 
им вздумается меня могут вызвать 
петровка или Лубянка и продер­
жать сколько им надо пока не 
выяснится моя невинность, а ко­
тенок умрет без еды у дверей и у 
меня даже не будет слез и ярости 
бороться за свои права. Их нет. (В 
Континент не возьмут о котенке). 
У человека прав нет, запомните. 
Человек это никто. Любой может 
быть раздавлен и размазан по полу 
и его след будет немедленно смыт 
и выброшен в ведро и закопан. 
Они просто вызвали и припугну­
ли. А имеют ли они право говорить 
тебе то чего нет? Они имеют пра­
во на все. Это у тебя нет прав. А 
есть ли где-нибудь, в какой-нибудь 
стране в каком-нибудь уголке 
справедливость и права и разум­
ная жизнь. <...>

Ответ из «Правды". О законе. 
Как его понимать.

— Видите ли, вы же сами пони­
маете, что мы согласны закрыть 
глаза и закрываем на подобные 
действия, когда они делаются ти­
хо, если они прикрыты всякими 
отвлекающими словами. Если, на­
пример, это прикрыто искусст­
вом; народу объясняется что пьеса 
показывает расизм за рубежом; 
для себя пусть белый умирающий 
юноша страдает по пегру как и у 
Лим<онова> — но для людей в 
сопроводит, слове должно обьяс 
пяться только так, что это расизм; 
или пусть вы гам любуетесь го 
лыми танцовщиками и нее зрели 
ще ради этого, но для народа это 
Дрспи. Греция и борьба за < нобо 
ду. ! Іусть гам Рихтер у себя и бо

«ДРУГОЙ ^ ХАРИТОНОВ
и его «непечатное^ творчество

и самостоятельно вошел в машину. 
Не проходит и версия с микроин­
фарктами. Харитонов никогда и 
никому не жаловался на сердце, он 
был здоровым человеком и дейст­
вительно практически никогда не 
болел; был знаменит тем, что не 
пил.

Теперь можно бесконечно до­
думывать и достраивать обстояте­
льства, предшествовавшие этой 
«нелепой" (как будто бывают «ле­
вые"!), «безвременной" (можно ли 
назвать своевременной любую 
другую?!) смерти, вспоминать, как 
он «готовился" к ней — мол, пред­
чувствовал... Тем более что од­
нажды Харитонов блестяще, заво­
раживающе описал ощущения 
смерти. Во всяком случае у меня 
есть основания утверждать, что он 
прекрасно знал, на что идет, вернее 
— куда идет (Пушкинская в двух 
шагах от Петровки). «Когда мы уз­
нали о смерти Жени, не было со­
мнений в том, что его убили", — 
вспоминают друзья. Ни с Лубян­
кой, ни с Петровкой романа у него 
не вышло...

Харитонов был верующим че­
ловеком, верующим очень пара­
доксально, очень по-русски, по-ро; 
зановски как-то. («ВЕРУЮЩИЙ 
ГОМОСЕКСУАЛИСТ?! — навер­
няка ужаснется кто-то. — Разве это 
возможно?!" Вот так и друзья его 
многие ужасались; ужасались и пе­
реставали быть друзьями, «от греха 
подальше": от него самого, от его 
образа жизни, от его литературы, 
даже от мыслей, воспоминаний, 
памяти о нем.) Были и те, кто про­
щали ему его «слабости**, объяс­
няя их необычайным артистизмом 
натуры, изощренной актерской иг­
рой, зашедшей слишком далеко 
(«роль, которую он выбрал когда-то 
давно, да так потом и втянулся, что 
пришлось доиграть до конца**!). 
Лишь немногие позволяли ему ос­
таваться самим собой, таким, ка­
ким он и был на самом деле, ис­
кренне, по-настоящему, всерьез, 
«взаправду", и таким его и вос­
принимали (принимали) и запом­
нили.

Так, хорошая его литературная 
знакомая с грустным пониманием 
рассказывала мне, что последние 
свои годы он страдал «от внутрен­
него разлома", который пытался 
преодолеть разными способами: 
четырежды собирался осущест­
вить самоубийство («надел, гово­
рит, петлю на шею, и так сразу 
хорошо стало и покойно, что по­
стоял и передумал**); с друзьями 
служил Черную Мессу, нагишом, с 
крестами на причинных местах; 
и,ли, например, в гостях у Лунгиных 
разгоряченно отстаивал свой образ 
жизни с позиций «европейского 
аморализма". «У него были уди­
вительно красивые и выразитель­
ные голубые глаза. Со временем 
они как-то выцвели, опустели...

ПОД ДОМАШНИМ АРЕСТОМ
Слезы об убитом и задушенном (фрагменты)

гатом доме делает что он хочет, но 
если он Рихтер; и для народа это 
он приобщает молодежь к пре­
красному, тут мы, конечно, за­
крываем глаза. Но если открыто 
датт. волю, и всем, и называть это 
как есть, тогда что же будет с ми­
ровоззрением как это все в него 
войдет. Ведь то до чего вы раз­
вились это же подавляют в заро­
дыше. Нет. Мы можем снять 
трубку и дело замнут, но закон 
должен оставаться законом. Для 
острастки и для поддержания 
идеологии. И никому открыто со 
страниц прессы мы не позволим 
упоминать о такого рода жизни у 
нас. Ее у нас нет. У нас есть, может 
быть, все, но на бумаге этого, за­
помните, нет, иначе мы вынужде­
ны привлечь вас к уголовной от­
ветственности. <...>

Все страны видели в России са­
мую набожную страну другой 
такой нет в Европе может быть 
Испания но среди просвещенных 
светских стран с развитой наукой 
такой не могло быть. И вот в один 
раз все летит и доходит наоборот 
до др. крайности до полного без­
божия (в букве). Какой и в странах 
Возрождения не бывало. Значит, 
чем истовее и рьяней снаружи, 
тем резче эта рьяность к этому 
предмету в момент слетает; по­
тому она и была истовая, что надо 
было самое себя в чем-то уверить 
не давая опомниться.

Устанавливают порядок Евреи; 
потом когда он изживет себя сами 
его расшатывают. А Русские рады 
любому закону тупому и порядку 
лишь бы шло как всегда чтобы 
лень была в покое. Мы ненавидим 
жидов. Мы друзья лени и устано­
вившегося порядка.

В газетах государство поверну­
то к нам одной стороной, но на 
самом деле оно гораздо разно­
образней. Да, видны сдвиги, либе­
рализм и то что недавно могло 
быть скандальным сейчас никого 
не удивит. Но раз уж в душе по­
селилась безнадежность, она ни­
куда не уйдет, даже если на Крас­
ной площади поставят памятник 
Джойсу и пустят пароход «Ваня 
Овчинников". <...>

Родной дом где сон кустов, 
дорогие мамочка с папой я конеч­
но приеду в июле и никогда не 
посмею нарушить этот порядок 
как наш сад? сколько труда вы в 
пего вложили папа сад тебе платит 
тем что в нем Тебе хорошо домик 
наверное стал совсем нарядный с 
ноной калиткой вид правда у нее 
беззащитный но и милый привет­
ливый столбы с піичіаками хоро­
ши а у меня на балконе все но- 
готни и сорняки все до последней 
гранники выгорело по я из этих 

Когда нам позвонили с сообщени­
ем о Жениной смерти, мы сразу 
подумали, что он наверняка сделал 
с собой ЧТО-ТО..."

Было произведено поспешное 
вскрытие, которое показало, что 
причиной смерти стал сердечный 
тромб. На телеграмму матери, 
квалифицированного, именитого 
хирурга, с просьбой не произво­
дить вскрытия без ее участия никто 
не обратил внимания.

Отпевание проходило в церкви 
Николы на Кузнецах, собралось 
несколько сот человек: литерато­
ры, артисты, художники, хиппи, 
юродивые, стукачи. «У меня воз­
никло такое чувство, что мы все — 
под колпаком, что весь район оцеп­
лен. Было дико жарко, в церкви 
невозможно находиться, к гробу 
пробиться нельзя. То тут, то там 
какие-то типы, якобы «близко 
знавшие** Харитонова, рассказы­
вали о «закономерности этой смер- 
тия, о том, что «все к этому шло", 
о «восьми микроинфарктах**... — 
другое свидетельство.

«Ничто так точно не показывает 
человека, как то, как он умер и в 
какой момент. И именно этот свой 
главный портрет человек видит 
только в последнюю минуту, и то 
не до конца. А в основном видят 
другие**. («В холодном высшем 
смысле**)... Харитонову придумали 
красивую, «легкую** смерть. Его 
портрет с каждым годом приобре­
тает все больше случайных, необ­
язательных черт (умысел это или 
аберрация памяти ?), размывается в 
оценках, расползается в чьих-то 
характеристиках. Первым к чита­
телю пришел этот, чужой Харито­
нов. Другой, настоящий, ждет сво­
его часа...

Я занимаюсь литературой Ха­
ритонова, а не служением культу, 
искусно созданному его друзьями, 
мнимыми и настоящими, его апо­
логетами, тайными и явными, его 
учениками, талантливыми и без­
дарными.

После публикации моей статьи 
(«Гуманитарный фонд** — № 50 
(153), 1992), затрагивающей собы­
тия, связанные с печально извест­
ным альманахом «Каталог", в со­
ставлении которого Харитонов 
принимал участие, мне позвонйл 
разгневанный писатель Евгений 
Попов. Он был возмущен моей 
трактовкой этой идеологической 
авантюры, требовал объяснений, 
оправданий и извинений, возмеще­
ния морального ущерба (мате­
риальной компенсацией), грозил, 
увещевал и, наконец, сообщил: 
«Вы, Ярослав, Харитонова, видно, 
сильно не любите!"........................ .

К чему этот надрывный пафос, 
эта истерическая взвинченность? Я 
написал то, что хотел написать. 
Моя позиция существенно отлича­
ется от всего того, что было при­
нято писать о «Метрополе** и его 

Евгений Харитонов после окончания ВГИКа. 1964—1965 гг. 
Публикуется впервые
высохших цветков пабрал семян 
снова посадил и они взошли прямо 
цветочное хозяйство как у вас в 
саду. <...>

помогите дереву!
с него не облетели листья. И 

весной
оно не может распуститься. 

Оборвите с него
старые листья! Сделайте то что 

той осенью не
сделал ветер! <...>
Самый великий писатель с тех 

пор как земля попала в Созвездие 
Рыбы — Иоанн Богослов — ни­
когда не издавался отдельно. Оба 
его сочинения мы знаем только по 
альманаху под названием Новый 
Завет. <...>

Могилы Родины страна Круче­
ных и Корейши что впереди мы 
видеть не может, но что сзади все 
время оглядываемся (История) 
тощие святые масластые кости 
дремучие

чистый лист бумаги пугает 
(истый глист губами пукает) 
В Чулане Билась Сволочь 
(В Начале Было Слово) 
Кто? Такие? Черти?

«дочернем предприятии" (по выра­
жению Е. Попова) «Каталоге**, о 
роли Харитонова в этой (повто­
рюсь) авантюре. Я никогда не 
считал, что литературу нужно сво­
дить до уровня бесконечных склок 
и «разборок**. «Разочаровавшийся 
во мне** писатель Попов счел для 
себя оскорбительным мое предло 
жение о цивилизованной полемике 
в печати, я же, со своей стороны, 
был бы готов забыть весь этот 
«нелицеприятный" разговор, если 
бы он не имел самого прямого от­
ношения к публикации харитонов- 
ского наследия.

Звонок Е. Попова напомнил мне 
телефонный разговор с автором 
нескольких статей «по теории и 
практике гомосексуализма" Оле­
гом Дарком, считающим себя луч­
шим и единственным «харитонове- 
дом". Тогда речь шла о том, что 
«мы, филологи, не позволим делать 
из Харитонова гомосексуалиста!" 
Та же интонация, тот же пафос, та 
же взвинченность, тот же культ. 
Тем более, что сам Дарк писал в 
статье «Три лика русской эротики" 
(«Стрелец**, 1991, № 3) о том, что 
«герои Харитонова и Лимонова не 
были бы гомосексуалистами, если 
бы ими не были сами авторы", и 
хотя «я не посвящен в сексуальные 
тайны ни Харитонова, ни Лимоно­
ва, но кажется художественно при­
нципиальным выбор ими для пер­
сонажа модели поведения: у Ха­
ритонова — активный гомосексу­
алист, у Лимонова — пассивный 
(что для бисексуала как будто не 
типично, тем более обращает 
внимание такой универсализм)..."

Единственный вопрос, каким я 
неизменно задаюсь при чтении по­
добного рода изысков, — предмет 
ли это литературоведения (фило­
логии). Я-то думаю, что автору 
процитированных «сексо(пато)- 
логических" пассажей было бы 
сподручнее вести регулярную руб­
рику «В постели с..." в какой-ни­
будь бульварной газетке типа 
«Еще**. «Мы хотим быть гомосек­
суалистами. Мы очень долго, всю 
жизнь были гомосексуалистами, 
пока читали Харитонова. Мы пере­
стали ими быть, закрыв книгу. Нам 
очень жаль, что мы перестали быть 
ими. Но мы уже никогда не забу­
дем, как ими побывали. Мы боимся 
опять открыть Харитонова..." — 
это из другой статьи Олега Дарка 
о Харитонове, «Голубой" называ­
ется. (А чего такого! Замечательное 
название статьи о писателе-гомо­
сексуалисте; не зря на него даже 
газета «Тема" клюнула и перепеча­
тала на своих страницах!) Вот как 
нужно «популярить" любимого 
автора!

Думается, что подобные маниа­
кальные заклинания оказывают 
очень плохую услугу первым оте­
чественным публикациям Харито­
нова, они могут только отпугнуть,

у них зарядка вместо молитвы 
на зарядку становись 
из тюрьмы своих костей
Он
был убит государством.

. Он был, несомненно, нань.
Побыв, исчез. Глубоце. Кре-кре 

глазки в ямках. <...>
Надо закончить с гомосэксуа- 

лизмом. Это дело нехорошее. Ни­
чего из этого не получается. Тут 
все не так. Ну как это можно 
чтобы один другого в ... и тот 
представлял себя какой-то жен­
щиной. Ну который представляет 
себя женщиной ему-то еще ладно, 
а который за мущину. Уж раз ему 
приходится быть мущиной, так уж 
чего там, пусть уж просто с жен­
щиной.

Одно было приемлемо, когда 
Иоанн любил Христа и посвятил 
ему всю жизнь. Но то был Хрис­
тос. И у него было учение. А Ио- 
<інн это учение должен был сбе­
речь и донести. И учитель не сам 
из гордости выдумал какое-то 
учение. Он нес то что велел ему 
бог. А Бог один. <...>

Семейство однополых невоз­

отвратить серьезного и заинтере­
сованного читателя...

Гомосексуализм Харитонова не 
был позой, не был игрой, тем более 
— игровым элементом, каковым он 
является сейчас в творчестве ехид­
ных и кощунственных «постмо- 
дернистовж, выдумавших для сво­
его литературного словоблудия все, 
включая самих себя. Он-де «пере­
страдал" (выражение Вик. Ерофе­
ева, считающего Харитонова 
«абортированным талантом**), «сам 
себя съелж, а это уже — чересчур; 
невесело — значит, неинтересно.

Именно гомосексуальностью 
обусловлена мнимая элитарность 
Харитонова, поскольку аудитория, 
которая могла бы адекватно оце­
нить уровень его произведений, 
избавившись от предвзятого отно­
шения к их тематике, была нич­
тожно мала: фактически только 
круг знакомых и единицы интел­
лектуалов, для которых мотивы од­
нополой любви в русской литера­
туре (не говоря о западной!) не ка­
зались чем-то невероятным. Мне 
представляется абсурдной репута­
ция революционера по части раз­
рушения литературных табу, за­
крепившаяся за Харитоновым в 
последнее время. Он не был пер­
вым русским гомосексуалиСтом- 
литератором.

Но Харитонов был первым рус­
ским гомосексуальным писателем 
за последние полвека после Кузми­
на и Добычина (если не считать К. 
Вагинова, А. Платонова и немногих 
других, у кого эта тема присут­
ствует косвенно). И, как справед­
ливо заметил Д. Пригов, «он пер­
вый стал писать откровенно на 
гомосексуальные темы**, используя 
при этом соответствующую, порою 
— очень специфическую, лексику, 
не существовавшую еще во време­
на его предшественников.

Творчество Харитонова — вовсе 
не «путеводитель по «прослойке" с 
определенно направленным поло­
вым вектором**, не «энциклопедия 
гомосексуальной жизни**, не «зер­
кало сексуальной революции" и — 
тем более! — не манифест гомо­
сексуализма (хотя иногда — на­
пример, в «Листовке** — очень 
смахивает на него). Точно так же, 
как он сам — вовсе не «этногра­
фический" автор, описывающий 
нравы, типы и обычаи людей, на­
личие которых в принципе не было 
предусмотрено сложившейся у нас 
системой общественных отноше­
ний, целого народа (и отнюдь не 
«малого**!), репрессированного за 
свое не запланированное никем, 
кроме природы и Бога, существо­
вание. .

Харитонов — не «писатель для 
гомосексуалистов". Его гипотети­
ческая читательская аудитория не 
может быть априори ограничена 
приблизительно-предположитель­
ными десятью процентами «рус- 

можно. Это дело б...ское. Тут уж 
раз страсть, так уж нужен такой 
чтобы ты любил его до потери 
сознания. А где такого найти та­
кого вида. А если он есть, он всегда 
найдет себе другого с кем веселее 
и денежней. Раз на него все за­
глядываются и хотят заманить. А 
тебе и самому нечем его занять 
днем и вечером и хочется заняться 
своим узором. А кто будет тянуть 
лямку. А только дай ему волю, как 
все, он сядет на шею и начнет 
болеть чтобы о нем заботились.

Я его не понимал. Я хотел се­
мейной жизни и мерил его по себе 
а он хотел выступать в компаниях 
и пленять других и совсем не 
хотел затворяться от мира. Он 
хотел чтобы новые и новые жела­
ли его пока в него еще можно 
влюбляться как в девочку. Мне 
нужна была жена, а ему поле для 
игры. А я хотел его замкнуть на 
себе. А ему урваТь от жизни пока 
еще есть успех и молодость не 
прошла и избавиться от меня. <...>

Танечка, детка, прости что я 
такой черствый. Ты приехала из 
Новосибирска там есть нечего у 
тебя малыш тебе надо купить ему 
витаминов яблок а я тебе выговор 
сделал что ты у меня попросила 
денег ты в шубе короткой подду­
вает тебе холодно там у тебя на 
Инской хулиганы взорвали дина­
мит на тебе сгорело теплое пальто 
я не проводил тебя не помог до­
нести сумку Танечка прости меня 
я живу один зачерствел перестал 
понимать простые жизненные 
заботы людей потому что у меня 
их не было.

<...> я развивал любимый 
взгляд о евреях, почему опреде­
ляется лет в 30-ть партийность и 
русские к этому времени должны 
точно не любить евреев. И юдо­
фобию на почве культуры осмыс­
ливать так. Что при нашей куль­
туре, где нужна дипломатия и 
паллиатив, евреи как правило 
выйдут вперед; а русский чем ис­
хитряться, лучше вообще ничего 
не будет делать, так умнее, и по- 
божьи, а тот русский, кто захочет 
перехитрить свою душу, все равно 
хитрее еврея не перехитрит. Там 
где нужен товар, хоть товар для 
душевного употребления, для ев­
рея поле. Все подделки — кино; 
переводы художеств с других язы­
ков, все поле евреям. И по отно­
сительным расценкам, по рынку, 
их товар тоньше, хитрее. В нем 
больше подмешано души и меж­
дународной человечности. ! to где 
нужно государственное и пар­
тийное, они банкроты. И где нуж­
на только душа, только безумие, 
только Бог без подмеси и мона­
шеское одиночество, очи самые 

скоязычного** (имея в виду и рус- 
скоговорящих, и русскочитающих, 
и русскопишущих) населения. Если 
попытаться свести всю проблема­
тику харитоновских произведений 
до уровня упрощенной аналогии, 
то облитературенная судьба гомо­
сексуалиста — это судьба «уни­
женного и оскорбленного**, гого­
левского «маленького человека", 
«человека из подполья" Достоев­
ского, зощенковского трагикоми­
ческого персонажа и еще многих- 
многих «лишних людей" русской 
литературы, в которую уже входит 
последний «эшелон" совсем недав­
но разрешенных авторов.

Харитонова, однако, не^ в их 
числе не только по причине его 
ложной «революционности". Без 
«реакционности)) (или «игры в ре­
акционность)), как пытаются пред­
ставить вопрос доброхоты, во что 
бы то ни стало желающие «оправ­
дать" и «обелить" невольного субъ­
екта своего культа) тоже не обо­
шлось. Антисемитизм Харитонова 
— весьма болезненный аспект, и 
при его жизни вызывавший недо­
уменное раздражение даже среди 
друзей и поклонников писателя. В 
той среде и в той культурной си­
туации за подобные высказывания 
любой был бы подвергнут остра­
кизму. Харитонова, человека, «вос­
питанного и замешанного на «рус­
ской идеен (по выражению Е.Шиф- 
рина), пытались переубедить, обра­
зумить: талант талантом, но ведь не 
Достоевский и не Розанов, чтобы 
так да о таком. Во всяком случае, 
тогда его за это наказать так и не 
смогли (ограничивались обидами) 
— не позволяли его литературный 
и социальный статус. Наказали по­
зже, посмертно.

Апогеем «реакционности" стал 
последний период жизни Харито­
нова. Я располагаю свидетельства­
ми его знакомых, которые связы­
вают это с поездкой Евгения Вла­
димировича на родину, в Новоси­
бирск, летом 1978 года: «Когда он 
вернулся, было такое впечатление, 
что его основательно «накачали" 
всем этим, с ним невозможно было 
общаться, так он был увлечен сво­
ими новыми идеями. Через неко­
торое время его юдофобия при­
обрела гипертрофированные мас­
штабы, он мог звонить кому-то, 
какой-то своей знакомой еврейке, 
и начинал разговор так: «Ну что, 
готовитесь к нашей Олимпиаде?!" 
После этого устраивал двухчасо­
вую «ПрОМЫВКу МОЗГОВ)), доходил 
до полной истерии, безжалостно 
разрывая многолетние дружеские 
отношения. Он был совершенно 
искренне увлечен этой новой иде­
ологией. Позднее оказалось, что 
называется это просто — «Па­
мять".

...«Память" вышла из «подполья" 
в начале 80-х, «перестройка" воз­
вела это «общество" на пик все­
общего интереса. Истоки той, ин­
теллектуальной, «первого созывая 
«Памяти" были в «правой" дисси­
дентской среде, многие предста­
вители которой принадлежали к 
числу научной интеллигенции. 
Имел ли Харитонов прямое отно­
шение к этой организации, был он 
ее формальным или неформальным 
членом? Сейчас, я думаю, об этом 

великие банкроты. А в серединке 
на половинке впереди всех. И в 
глазах недалеких жидов и русских 
с замороченным умом, кто верит 
по глупости их консервам для 
бедных, жиды умный народ. А на 
самом деле народ в основе неда­
лекий потому что хитрят все равно 
по недалекому расчету, а самая 
большая хитрость по самому зо­
лотому расчету, когда ее нет и 
расчета нет ни на что. <...>

Нет уж, по ср. с Лим<оновым>, 
если на то пошло, если тоже 
крикнуть это я , я человек чу­
рающийся улицы боящийся я ни­
когда не водился со шпаной, я с 
детства живу в необыкновенной 
порядочности, как большинство 
порядочных людей я всегда состо­
ял на работе, в моей трудовой 
книжке нет перерыва не было до 
сих пор, я никогда не жил без де­
нег, я привык жить скромно, я 
боюсь фамильярности потому что 
страшно боюсь ответить на воз­
можную грубость, я правду людям 
не говорю но всегда ее думаю и 
ограждаюсь благородством; в ко­
тором, правда, очень тесно, даже 
когда-то было невыносимо тесно, 
но сейчас я привык и мне в нем 
уютно. Но только страшно потом 
болит голова. К собратьям по перу 
я прихожу застегнутым на все пу­
говицы, но с вопящей розой из 
своих стихов в петлице. Хотя все 
равно она слишком роза, чтобы 
быть бесстыжей. Я бы и не до­
пустил чтобы она дразнила. Я не 
павлин. Я что-то под стеклом. Я 
культурное растение. Хотя и не 
минерал.

«Яж среди людей, культуры и 
государства. Роман. <...>

Так почему с пионерских лет 
приходилось больше водиться с 
еврейскими детьми (с жиденята- 
ми). Потому что кое-что было 
общее. Я был воспитанный маль­
чик и не уличный. И вынужден 
был вести себя осмотрительно 
чтобы не нарваться на драку и 
грубость. И если мне что-то не 
нравилось, я не высказывал прямо 
чтобы не побили. Значит, научил­
ся как бы всех понимать в их 
смысле, свой держа про себя. Или 
деликатно через науку доказа­
тельно и почти логично его объ­
яснять. Немного с юмором. Но не 
с жидовским! (Хотя на самом деле 
не хотел понимать никого, только 
голов своей звезды.) И с жидами 
легче было сходиться на почве 
того что пе будут с тобой прямо и 
грубо. Не поставят в неловкое по­
ложение когда необходимо уда­
рить в ответ на прямоту. И смело 
можно не пить. Но пропасть меж­
ду нами была сразу из-за их любви 
к науке и здравого розовощекого 
жидовского живучего смыс­
ла.<...>

И еще якобы общее с ж. У меня 
пе было деревни как и у ж. и 
любви к полям, с которой можно 
попасть и понемногу Процвесть в 
официальной культуре. (И может 
быть, не быть противным.) Но уже 
в честные переводчики, ин­
сценировщики и в детские пога­

вряд ли можно узнать, но если все 
антисемитские тексты Харитонова 
воспринимать адекватно (серьезно, 
— ведь это серьезные тексты!), то 
списать их на «игру в реакцион­
ность" никак не удастся, они вы­
глядят теорией современного рус­
ского национализма.

Идеологический, рассудочный 
антисемитизм Харитонова («уста­
навливают порядок евреи..."; «на- 
переведенное жидами..."; «мудрое 
сталинское решение о раскрытии 
псевдонимов..."; «общий жидома­
сонский тайный ум...и; «устрой­
ство, заведенное жидами..."; «ев­
рейская опасность...)) и т.п.) пере­
ходит в антисемитизм расовый, 
физиологический, животный («1 
евр. для коллекции": «первый жид, 
с которым я ложусь. Жйденок. 
Наполовину об одном яйце..."). 
Впрочем, вероятнее обратное: ис­
токи любой фобии (юдофобии — в 
том числе) легче всего искать в 
сексуальной сфере (рискую про­
слыть вульгарным фрейдистом). 
Тезис О. Вейнингера о том, что для 
человека гомосексуальной ориен­
тации еврейство олицетворяет 
женское начало в человечестве, 
которое не может вызывать у него 
(гомосексуалиста) никаких поло­
жительных эмоций (весьма спор­
ное утверждение, на мой взгляд), в 
случае Харитонова многое объяс­
няет...

Как бы там ни было, все это 
нужно учитывать, когда речь идет 
о публикациях Харитонова. Я на­
звал лишь несколько причин, до 
сего момента бывших главными 
преградами на пути этих публика­
ций даже сейчас, когда, казалось 
бы, «все можно". Я убежден, что 
выход полного собрания сочине­
ний Евгения Владимировича Ха­
ритонова в двух томах «Слезы на 
цветах" (в ближайшее время в из­
дательстве «Глаголя) станет насто­
ящей литературной сенсацией, 
внесет оживление в тихий омут 
современной российской словес­
ности и сумятицу в джентльмен­
ский набор имен, на протяжении 
нескольких последних лет кочую­
щих из одного издания в другое с 
удручающе однообразным репер­
туаром.

Харитонова слишком долго не 
печатали и не принимали всерьез, 
настолько долго, что создается 
впечатление, будто только он ос­
тался невостребованным, непоня­
тым и неузнанным. Он — послед­
ний, за ним нет никого, в то время 
как он — первый среди новообре- 
тенных, «хозяин их умов, водитель 
их перьев или там — нажиматель 
компьютерных кнопок, тот, с кого 
они все начались" (Н. Садур).

Харитонов — слишком большое 
событие в русской литературе, 
чтобы забыть о нем, отмахнувшись 
несколькими недобросовестными 
публикациями в плохоньких изда­
ниях и глупыми разгромными (го­
мофобными) статейками в «Русс­
ком курьере", «Литературке", 
«Днея или еще где-то. Серьезное 
исследование его творчества — 
впереди, сейчас необходимо вы­
вести наконец Харитонова из чис­
ла «непечатных писателей)), долгие 
годы находившихся «под домаш­
ним арестом".

ные писатели я бы не пошел ни­
когда и даже бы не помыслил. 
Потому что не жид.

Впрочем, русская природа без 
монастыря в дупіе тоже жидов­
ское учреждение. И таинственно 
учреждена общим жидомасон­
ским тайным умом чтобы русских 
официально представить в по­
сконном положении. Которое есть 
дьявольская подтасовка жидов.

Поэтому и русский урбанисти­
ческий мальчик в честной моло­
дости больше потянется к напере- 
веденному жидами, чем к русской 
посконщине. Которую выпустили 
на сцену и дергают за ниточку в 
конечном счете жиды; хотя казен­
ные русские думают это их сред­
ство говорить о русском и про­
тивостоять.

Как Ваня находчиво сказал — 
Ваня, говорю, ты все говоришь 
жиды, жиды, а ведь Господь их 
избрал для откровения и Христос 
из них вышел — а потому, гово­
рит, и избрал, что самый испор­
ченный народ, с них надо было 
начать исправлять людей. Мудрое 
сталинское решение о раскрытии 
псевдонимов. Но он сам, бедный, 
работал в устройстве, заведенном 
евреями. Он принял руль из чу­
жих рук и это не дало ему истре­
бить зло до конца.

Да здравствует Сталин вы 
слышите Сталин

он сон Византии и царь на земли 
он гнул и ковал и вознес наше 

знамя
над миром и пали жиды.
Да здравствует Божье Царство 
Морозное Государство 
где лозунг и митинг внесли.
Глазунов отличный художник.
Он развешивает в жизни опоз­

навательные идеологические 
знаки; представляющие ведущую 
сторону госуд. идеологии. Иначе 
бы ему не давали Манежа. Где он 
через головы властей но и с их 
разрешения разговаривает с наро­
дом языком четких иносказаний. 
Но серьезность и пафос подкупа­
ют, и что речь о судьбе страны. И 
к нему очередь как к Законода­
телю Очередей на Кр. Площади. 
Куда ему развиваться? Расши­
ряться. А тут уже краски и кисти 
мелкотравчато. Нужен уж правда 
размах. Может быть рисовать 
домами и городами чтобы видели 
с самолетов. Дома составляют Айк 
Спасителя. Или целые области и 
края. И один глаз Байконур а 
другой Соматлор. И метить тер­
риторию дальше, пока не займет 
весь мир. А дальше пойти па 
вселенную, чтобы из глаза 
Спаса-Байконура вылетела ракета 
и выписывала в небесах слово 
Россия.

А уединенный художник о, там 
схима и вериги он тоже любит 
разговаривать и болтает двух слов 
за все время не скажет. И в этом 
его Божий или похожий тіа Божий 
смысл похожий на смысл жизни 
трудящегося на молитвенном по­
прище со всеми своими болезня­
ми. <...>


